Esto es lo que me pasa por no haber superado que mis abuelos, hace más de cuatro años, se mudaran

No era una casa parecida a la de mi abuela, era la casa de mi abuela. No; no estaba situada en la misma calle, tampoco había forma de lograr una vista completa del exterior para corroborar que, desde afuera, se viera como la casa de mi abuela. No estaba mi abuela, no estaba mi abuelo; hacía tiempo que ya no vivían ahí; más tiempo hacía que yo no iba. Pero era la casa de mi abuela, sin discusión.
Me encontraba en el living. La imponente escalera de mármol era la misma; lo sabía por los sentimientos que me despertaba mirarla, por los recuerdos que traía: la escalera del recuerdo era igual a esa, esa no podía ser otra.
Faltaban las personas; no sabía cuánto más debía esperar que aparecieran, no sabía con certeza que fueran a llegar; sentía que sí, y era suficiente para seguir esperando. En una esquina escuché una leve tos; me di vuelta sin sobresalto y la vi: vieja, gorda, muy blanca, con el pelo matizado en gris. No, no era mi abuela, ya sabía que ella no iba a ser parte de la historia; además, nunca le diría “vieja” a mi abuela. Era, no hacía falta que lo dijera, la dueña de casa, de la casa de mi abuela; tenía una expresión siniestra, una mirada que no podía ocultar el mal. Era el mal. No dijo nada, se quedó ahí sentada, en el sillón verde de pana, mirándome, desafiándome. Yo tampoco dije nada. Tuve miedo y caminé hacia la habitación contigua, rogando que todo estuviera en su lugar, sobre todo la salida.
El comedor diario era también como el de mi abuela; definitivamente, la casa era la misma. Pasé a la cocina; ahí, me acordaba bien, debería haber una puerta que diera a un jardín, dando la vuelta por el jardín, podría salir a la calle sin tener que atravesar la zona de la vieja. En efecto: la puerta. La abrí. Salí. No había jardín. Había un gran lago, pantanoso, con plantas de un verde muy oscuro, casi negro. No había jardín, pero seguía siendo la casa de mi abuela; tenía miedo de que ese lago me hiciera olvidar este hecho y la casa desapareciera para siempre. Me daba vuelta cada vez que mi mente empezaba a dispersarse en esta nueva escena desconocida. Y la casa seguía ahí.
De repente, apareció una figura al costado de mi campo visual, del lado derecho. Me di vuelta para mirarla bien, pero seguía estando en el mismo lugar con respecto a mí. No había modo de mirarla de frente, no había modo de que pasara a estar del lado izquierdo, o en cualquier otro lado que no fuera mi lado derecho. No podía distinguir su cara; sí que tenía el pelo corto, y un traje azul, muy fino. Pero no sabía si era hombre o mujer; parecía una mezcla de ambos, o por momentos uno, por momentos otro. Su voz tampoco me permitía decidirlo. Me di cuenta que estaba hablando y yo no estaba escuchando. Le pregunté qué había dicho.
-Si te acordás que acá, en este pantano, desapareció hace mucho una chica; flaquita, de pelo corto; así, parecida a vos, y que vivía en esta casa.
“¡La casa!”, pensé. Me di vuelta rápidamente; seguía ahí. Respiré aliviada. La vieja también; aunque no la veía, escuchaba su tos de vez en cuando.
-Nadie que vivió en esta casa desapareció nunca –dije con seguridad mientras empezaba a caminar buscando el sendero de piedritas que conducía al portón de entrada. Y, ante todo, de salida.
-¿Cómo sabés? –dijo acompañándome desde la derecha y siempre a la misma distancia.
-Lo sé y punto. ¿Querés saber por qué lo sé?
-No, no en realidad. Mirá –dijo mientras revolvía con la mano en el agua espesa, entre verde y marrón y de la que sobresalían raíces de árboles muy viejos.
Pensé que estaba buscando el cuerpo, o una parte del cuerpo, o alguna de sus ropas. Pensé que si seguía mirando, iba a reconocer lo que sacara. No quería saber nada de eso. El camino de piedritas podía esperar, prefería entrar a la casa, a lo conocido, y arriesgarme a encontrar otra vez a la vieja que quedarme ahí y ver el cuerpo. Que probablemente fuera mi cuerpo.
Mientras corría en dirección a la casa, que se había alejado un poco, la voz se iba haciendo más difusa. Ya no la escuchaba con el oído izquierdo cuando entré; todavía persistía un lejano murmullo en el oído derecho. Caminé sin hacer ruido, quizá la vieja se había dormido y podría salir por la puerta principal.
La escalera, la misma. La vieja estaba ahora en una silla, de espaldas a mí, de frente a la puerta. No había modo de salir sin que me viera, ni valía la pena intentarlo. De pronto, pegó un grito desgarrador; se dio vuelta y vi que tenía la boca llena de comida; no sé qué era, algo amarillo, líquido pero grumoso; lo que no tragaba, resbalaba por su pera y su cuello antes de caer al piso. Me miró fijo y me dijo algo indescifrable, el exceso de comida me impedía entenderlo. Me pareció que era “Nunca vas a salir”.
Estaba atrapada en la casa de mi abuela, en la casa de mi abuela eterna de mi recuerdo, abandonada y usurpada por esos extraños personajes que sólo buscaban torturarme. No había salida: o el lago y lo que no quería saber que ocultaba, o la vieja custodiando la puerta.
O sí había: la escalera: me quedaba la escalera. Subí muy rápido y llegué al pasillo que conducía a las habitaciones. Sí, la casa era, volví a confirmar, la misma.
Apareció de nuevo la persona a mi derecha; otra vez fracasó mi intento de mirarla de frente.
-Te fuiste –me dijo con voz tranquila y pausada-. ¿Por qué te fuiste? Hiciste mal en irte, me hiciste enojar, me dejaste hablándole a nadie.
Seguía a la derecha, pero cada vez que me distraía, se movía un poco más cerca. Cuando estuvo tan cerca que parecía que iba a tocarme, corrí a la que era la habitación de mis abuelos; podía escapar por la ventana, saltar, no era tan alto.
-No te podés escapar –escuché que susurraba en mi oído derecho-, no seas ingenua. Ellos tampoco pudieron. Ahora están en el lago. No sabés nada.
No contesté. Salí de la habitación y decidí bajar y enfrentar a la vieja; la escuchaba atragantándose y tosiendo cada vez más fuerte.
En el living. La vieja ya no estaba en la mesa, permanecía parada al lado de la ventana. Me quedé quieta en mi lugar, pensando qué hacer, cómo hacer. La vieja se dio vuelta, muy len-ta-men-te, y se levantó el vestido. Tenía escritas unas palabras en el estómago, escritas con la repugnante comida amarilla. No llegaba a leerlas; sabía que tenía que leerlas, que ahí estaba la respuesta. Me acerqué con cautela. La vieja no se movía. Me acerqué más; tenía miedo. No se movía; un poco más. El corazón me latía muy fuerte; un poco más, más cerca… Finalmente, estuve lo suficientemente cerca como para ver que sobre la piel de su gordo y flojo estómago se leía “No es la misma casa”.

Roberta.