De los rubios

Cuestión de seguridad

2009-02-17T17:37:00.000-08:00

Poli que te mira, nena. Se da vuelta y casi que te olfatea. Reprimís las ganas de vomitar: está claro quién tiene el garrote.

El cuerpo agresivo

2008-02-12T14:25:00.000-08:00

La carne es pesada y para cargarla hay que empaquetarla. Los paquetes tienen formas diferentes que dependen de la virtud del artífice. Sabemos que es ambiguo decir la virtud de un hombre pero nos hacemos cargo; estamos hablando, también, de moral.
La carne apretada entra por los ojos. Interpela, no pide permiso, violenta. Busca provocar pero no explicita qué. Para apoyar esta sentencia tenemos dos situaciones extremas. Una, cuando la carne apretada no provoca-nada- y resulta patética. Dos, cuando la carne apretada provoca y se vuelve odiosa. En ambos casos tenemos terceros, observadores afectados, en esto de la provocación, provocados. Terceros que no quieren ver y no pueden no hacerlo.
Pero, ¿por qué los convoca la carne apretada? Parece que hay algo de envidia al ver a aquel que puede llevar con orgullo su carne: es notable como a algunos la carne no les pesa.

De vecinos y edades

2008-01-15T07:38:00.000-08:00

El leñador aprieta su mano y en el mismo acto le da un bife a su corazón. Es que el gran perro que tiene el hombre había volteado a la abuela de la chica la semana pasada; a la abuela recién operada y de lengua serpentina. Por esto él se les acercó y así disculparse. Ella se puso nerviosa: la seguridad de él, la cretinez de la abuela. Cada uno sabía lo que hacía aunque ella no se hubiera imaginado el primer contacto en ese contexto.
Hace un tiempo lo había descubierto. Vive a una casa de su abuela en una casa que es sólo un portón en una pared de ladrillos. Él sale siempre con cosas: debe trabajar en construcción. Con sus cuarenta bien llevados, carga un montón de hijos en una break destartalada de modelo irreconocible. Sabe que la mira mas quiere guardar el recato. Además no tiene idea de cómo hacer. Alguna vez se saludan o sonríen, que es lo mismo pero más.
Ahora él le apretó la mano y se fue. Ella quedó roja y sin respiración mientras su abuela sonreía por haberle puesto los puntos al tipo ese. Cada cual atiende su juego.

El existencialismo se equivocó

2007-12-03T18:30:00.000-08:00

El existencialismo se equivocó. No es una denuncia fundamental la que declara que cuando creo que no elijo, elijo no elegir. En una me arriesgo y digo: es trivial. No toda decisión es importante y está demostrado que la elección supone una actitud vuelta sobre sí que no es posible a cada instante, si además se pretende dar lugar a la experiencia; esto es: si se quiere una vida que tenga en cuenta algo más que lo propio. No quiero irme por las ramas, así que vuelvo a lo que me convoca. No toda decisión es importante y esto no quiere decir que todo lo que hago no me determina, si no que no todo de igual manera. A ver si un ejemplo aclara.
Yo no quiero ser Amélie. De hecho, me da miedo ser Amélie. Su vida de literatura, encantadora a simple vista, en mis términos, es de superviviente. De quien se construye un mundo que conoce, lleno de sentidos que no puede no disfrutar. Como en ese mundo entra sólo lo que le gusta, la felicidad viene de suyo: encuentra lo que puso, no es ningún misterio; no hay tesoro, no hay sorpresa. Fundamentalmente lo que hay es miedo y, de la mano, soledad. Amélie no me da ternura, me irrita con su cuidado.
Es claro que sólo nos da temor la fiera que puede atacarnos. Puedo ser una persona muy precavida y por eso digo, también, que no toda decisión es tan fundamental. Es paradójico, quizá, pero para vivir bien hay que dejarse vivir un poco. En algún sentido creo que puedo sostener-y esto no es una apología- la idea de que un poco de dolor es deseable.

Nota al pie: Es muy probable que esto esté lleno de agujeros argumentativos, no sean rigurosos, por favor.

Dios ha muerto

2007-11-27T14:25:00.000-08:00

No media distancia entre la cosa y yo.
Fui:
madre, padre, hermano;
1 novio, 4 amores, 15 amantes;
vladimir, boris, horacio, fiodor, leon;
2500m de pileta, 5 veces por semana de gimnasio, las 16 vocales del francés;
el pan amasado cada día, la ensalada de 2 pesos que dura 2 comidas, los ñoquis del 29;
sólo bicicleta, un colectivo distinto cada día, toda distancia menor a 40 cuadras se camina.

Mujer-Globo

2007-11-14T08:21:00.001-08:00

2007-11-03T16:03:00.000-07:00

Estaba llegando tarde una vez más. Perseguí una calle desolada para poder desplegar la masculinidad que me apodera cuando camino extremadamente rápido sin que nadie pudiera verme. Una vez que alcancé la Av. San Martín disminuí la velocidad al darme cuenta que el tren todavía no había llegado a la estación. Crucé la avenida lentamente mientras me acomodaba la ropa que se había desordenado por haber caminado cuasi corriendo y me había adjetivado por un momento de desfachatada.
Cuando lo vi.
Un cuerpo escuálido, no así débil. El pelo largo y desprolijo caía sobre la cara, lo que le otorgaba un estilo grunge y lo hacía contemporáneo mío. En su ropa desaliñada lo reconocí amante de la música. De buena música. Es decir…vestía una remera con el nombre de la banda del cantante de Nick Cave. Mil puntos.

Este cuerpo me gusta -pensé.

Subí al tren e increíblemente había asientos desocupados.
-Voy a poder leer- le dijo uno de mis yo a otro.
Tomé asiento en el lado que no es el de la ventanilla.
-Permiso- escuché decir.
Levanté la mirada y ahí estaba el cuerpo de hace un rato. Lo dejé pasar y volví a tomar asiento.
-Gracias- dijo.
-De nada- dije.
-¿Qué?- me interrogó.
-De nada- repetí.
-Disculpá, no entiendo lo que decís-. Insistió.
- No…que…de nada. Vos me dijiste gracias y yo dije de nada-. Enuncié, rompiendo con la intriga.
-Ah. Está bien- dijo.

Saqué mi libro y empecé a ojearlo. El cuerpo sacó un libro. De reojo lo vi. Tenía que saber qué estaba leyendo. Me esforcé por ver el autor o en su defecto el título sin que se diera cuenta y, por supuesto, sin un buen resultado. Me vio hurgando con la mirada entre sus cosas. Giré mi cabeza hacia el lado contrario, el del pasillo y empecé a divagar sobre la cuestión: un medio de transporte público y una persona tiene, por ejemplo, el diario La Razón. Otro pasajero, aburrido, intenta disimuladamente leer algo en ese diario que no le pertenece, algo que probablemente no le interesa, pero el lector dueño parece notarlo e incomodarse. Comienza a contorsionar el diario de forma de sólo poder leer él y el lector intruso actúa aparentando que no estaba tratando de leer nada. ¿Pero qué conclusión intento encontrar por pensar tal estupidez? -me interrumpí.

En fin, él leía a Camus. Mil puntos más. El tren iba más rápido que de costumbre, quizá la poca presencia de pasajeros lo hacía más liviano y le otorgaba, por tanto, la posibilidad de aumentar la velocidad. Como los dos estábamos sosteniendo libros abiertos, nuestros codos se alejaban del resto de nuestros propios cuerpos y se rozaban entre sí. Pronto, nuestros brazos completos estaban uno pegado al del otro. Su brazo paralelo al mío y sobre el mío. Mi brazo paralelo al de él y sobre el de él. Como hacía calor ambos estábamos en remera. Era nuestra piel.
-Para mí, esta secuencia es medio sexual- pensé-. ¿Estaré imaginando cosas? ¡Es el brazo, el brazo! Estoy delirando pero…para mí acá hay algo sexual. Freud ya dijo que las zonas erógenas puede ser cualquier parte del cuerpo, pero un brazo sobre otro brazo ¡Es un brazo! Es el brazo de un cuerpo al que vi por primera vez en mi vida hace una estación de tren atrás, con el que intercambié sólo 29 palabras intranscendentes. Soy una ridícula, esto me debe estar pasando sólo a mí, él debe estar pensando en los bubones. Igual, él es quien está buscando mi brazo. Yo se lo permito. No sé. Cuestión de piel. ¿no? Debe ser esto. Mmnn, creo que es el amore de mi vida. Le gusta la música, la literatura, es flaco. Su brazo me enciende.

El tren llegó a Constitución. Bajé y él lo hizo detrás mío. Intercambiamos miradas mientras salíamos del ámbito de la estación. Por un momento, me pareció que se dirigía hacia mí. Que por fin me iba a hablar. Cuando, de repente, escucho gritos de mujer. Miro hacia delante y descubro la siguiente situación: un personaje siniestro y muy obeso. Obeso y fuerte. Empieza a pegarle a otro personaje de mucha menor contextura, lo cual, de todos modos, no lo hacía flaco. Una mujer obesa trataba de separarlos. El obeso y fuerte número 1 le pegaba violentamente en el rostro al de menor contextura que por su vestimenta se deducía que era uno de los vendedores de panchos que trabajan dentro de la estación. Este último recibía fuertes golpes y si bien trataba de defenderse y devolver alguna piña intentaba mucho más escapar. Todo esto transcurría entre los gritos de la gorda que balbuceaba y pedía al obeso número 1 que soltara al no tan obeso número 2. Se escuchaban ruidos como si se pegase a una pared o a algo duro, golpes secos de un puño cerrado deformando la cara de un contrincante. Comencé a sentir un malestar. Luego, el más flaco logró soltarse y entró por uno de los extremos del puesto de hamburguesas y tratando de escapar intentó salir por el otro pero trastabilló y cayó al suelo. El gordo le lanzó un balde que contenía un líquido que por un momento sentí pánico de que fuera aceite o agua hirviendo pero era el agua de los panchos, lo cual era definitivamente mucho peor. En ese momento, el caído comenzó a levantarse del suelo y pude ver su cara desfigurada y bañada en sangre. Sangre roja que le cubría toda la cara y goteaba hasta el cuello. Principalmente estaba concentrada en la nariz.
¡Ahh!- pensé.
Sentí una contracción en mi estómago y no lo pude controlar. Empecé a vomitar. No podía detenerlo. La gorda lo ayudó a levantarse y le cuestionaba para qué se había metido.
Le decía:-¿Para qué te metiste?
-La compulsión por hablar- logré pensar. La necesidad de decir algo aunque sea una estupidez, algo que no ayuda. ¿Para qué sirve lo que le dice?
Entre las palabras de ella a mí me dolía la garganta y no podía parar de vomitar. Me salía por la boca y por la nariz y algo así como lágrimas derramaban mis ojos, sin embargo, yo no estaba llorando. Mientras estaba detenida en la estación, un tanto contorsionada para no ensuciarme, mientras sustancias seguían siendo expulsadas de mi cuerpo levanté la mirada y sus ojos, los del cuerpo del tren, de quien en esos momentos me había olvidado, se posaron en los míos. Chau amore de mi vida. Esto es irremontable.
Eché una última mirada al malherido y al agresor. También a la gorda y al público excitado que hacía rato se había amontonado para disfrutar del espectáculo mientras saboreaban sus choripanes y su vino.
Me erguí, pasé mi mano por la boca en gesto de limpiarme elementalmente.
Con que dictadura del proletariado ¿no?-pensé.

Natalia Q.

(contra una interpretación en línea recta)

Otros 50

2007-10-29T06:21:00.000-07:00

Tanta teta ví, carne apretada, tanga triángulo. Mucho modal, algodón berreta, peluquero ex-Llongueras. Al momento del baile: la nena que hace danza, menea, abajo, menea. Las señoras, el trencito, corbata a la cabeza, las manos agarran caderas.
La comida era de primera, hasta reventar. Lengua a la vinagreta, vittel thoné y pan, pan, pan, por si quieren hacerse sandwichs. El daiquiri de durazno, que se canceló cuando la licuadora colapsó intentando moler cuatro piedras de hielo, fue reemplazado por Dr. Lemon y Pronto Shake*. Sólo vino rosado.
Por suerte el equipo se rompió y el mago no tuvo micrófono. Se canceló, en el mismo orden, el video casero.
Sandra quedó muy conforme y dejó que nos sacáramos el delantal y fuéramos a brindar; ya sólo quedaban los de confianza.

*Sí, otra vez estas bebidas en un texto mío. Me producen una impresión muy fuerte como para evitarlas. Prefiero ser repetitiva.

Esto es lo que me pasa por no haber superado que mis abuelos, hace más de cuatro años, se mudaran

2007-10-04T23:27:00.000-07:00

No era una casa parecida a la de mi abuela, era la casa de mi abuela. No; no estaba situada en la misma calle, tampoco había forma de lograr una vista completa del exterior para corroborar que, desde afuera, se viera como la casa de mi abuela. No estaba mi abuela, no estaba mi abuelo; hacía tiempo que ya no vivían ahí; más tiempo hacía que yo no iba. Pero era la casa de mi abuela, sin discusión.
Me encontraba en el living. La imponente escalera de mármol era la misma; lo sabía por los sentimientos que me despertaba mirarla, por los recuerdos que traía: la escalera del recuerdo era igual a esa, esa no podía ser otra.
Faltaban las personas; no sabía cuánto más debía esperar que aparecieran, no sabía con certeza que fueran a llegar; sentía que sí, y era suficiente para seguir esperando. En una esquina escuché una leve tos; me di vuelta sin sobresalto y la vi: vieja, gorda, muy blanca, con el pelo matizado en gris. No, no era mi abuela, ya sabía que ella no iba a ser parte de la historia; además, nunca le diría “vieja” a mi abuela. Era, no hacía falta que lo dijera, la dueña de casa, de la casa de mi abuela; tenía una expresión siniestra, una mirada que no podía ocultar el mal. Era el mal. No dijo nada, se quedó ahí sentada, en el sillón verde de pana, mirándome, desafiándome. Yo tampoco dije nada. Tuve miedo y caminé hacia la habitación contigua, rogando que todo estuviera en su lugar, sobre todo la salida.
El comedor diario era también como el de mi abuela; definitivamente, la casa era la misma. Pasé a la cocina; ahí, me acordaba bien, debería haber una puerta que diera a un jardín, dando la vuelta por el jardín, podría salir a la calle sin tener que atravesar la zona de la vieja. En efecto: la puerta. La abrí. Salí. No había jardín. Había un gran lago, pantanoso, con plantas de un verde muy oscuro, casi negro. No había jardín, pero seguía siendo la casa de mi abuela; tenía miedo de que ese lago me hiciera olvidar este hecho y la casa desapareciera para siempre. Me daba vuelta cada vez que mi mente empezaba a dispersarse en esta nueva escena desconocida. Y la casa seguía ahí.
De repente, apareció una figura al costado de mi campo visual, del lado derecho. Me di vuelta para mirarla bien, pero seguía estando en el mismo lugar con respecto a mí. No había modo de mirarla de frente, no había modo de que pasara a estar del lado izquierdo, o en cualquier otro lado que no fuera mi lado derecho. No podía distinguir su cara; sí que tenía el pelo corto, y un traje azul, muy fino. Pero no sabía si era hombre o mujer; parecía una mezcla de ambos, o por momentos uno, por momentos otro. Su voz tampoco me permitía decidirlo. Me di cuenta que estaba hablando y yo no estaba escuchando. Le pregunté qué había dicho.
-Si te acordás que acá, en este pantano, desapareció hace mucho una chica; flaquita, de pelo corto; así, parecida a vos, y que vivía en esta casa.
“¡La casa!”, pensé. Me di vuelta rápidamente; seguía ahí. Respiré aliviada. La vieja también; aunque no la veía, escuchaba su tos de vez en cuando.
-Nadie que vivió en esta casa desapareció nunca –dije con seguridad mientras empezaba a caminar buscando el sendero de piedritas que conducía al portón de entrada. Y, ante todo, de salida.
-¿Cómo sabés? –dijo acompañándome desde la derecha y siempre a la misma distancia.
-Lo sé y punto. ¿Querés saber por qué lo sé?
-No, no en realidad. Mirá –dijo mientras revolvía con la mano en el agua espesa, entre verde y marrón y de la que sobresalían raíces de árboles muy viejos.
Pensé que estaba buscando el cuerpo, o una parte del cuerpo, o alguna de sus ropas. Pensé que si seguía mirando, iba a reconocer lo que sacara. No quería saber nada de eso. El camino de piedritas podía esperar, prefería entrar a la casa, a lo conocido, y arriesgarme a encontrar otra vez a la vieja que quedarme ahí y ver el cuerpo. Que probablemente fuera mi cuerpo.
Mientras corría en dirección a la casa, que se había alejado un poco, la voz se iba haciendo más difusa. Ya no la escuchaba con el oído izquierdo cuando entré; todavía persistía un lejano murmullo en el oído derecho. Caminé sin hacer ruido, quizá la vieja se había dormido y podría salir por la puerta principal.
La escalera, la misma. La vieja estaba ahora en una silla, de espaldas a mí, de frente a la puerta. No había modo de salir sin que me viera, ni valía la pena intentarlo. De pronto, pegó un grito desgarrador; se dio vuelta y vi que tenía la boca llena de comida; no sé qué era, algo amarillo, líquido pero grumoso; lo que no tragaba, resbalaba por su pera y su cuello antes de caer al piso. Me miró fijo y me dijo algo indescifrable, el exceso de comida me impedía entenderlo. Me pareció que era “Nunca vas a salir”.
Estaba atrapada en la casa de mi abuela, en la casa de mi abuela eterna de mi recuerdo, abandonada y usurpada por esos extraños personajes que sólo buscaban torturarme. No había salida: o el lago y lo que no quería saber que ocultaba, o la vieja custodiando la puerta.
O sí había: la escalera: me quedaba la escalera. Subí muy rápido y llegué al pasillo que conducía a las habitaciones. Sí, la casa era, volví a confirmar, la misma.
Apareció de nuevo la persona a mi derecha; otra vez fracasó mi intento de mirarla de frente.
-Te fuiste –me dijo con voz tranquila y pausada-. ¿Por qué te fuiste? Hiciste mal en irte, me hiciste enojar, me dejaste hablándole a nadie.
Seguía a la derecha, pero cada vez que me distraía, se movía un poco más cerca. Cuando estuvo tan cerca que parecía que iba a tocarme, corrí a la que era la habitación de mis abuelos; podía escapar por la ventana, saltar, no era tan alto.
-No te podés escapar –escuché que susurraba en mi oído derecho-, no seas ingenua. Ellos tampoco pudieron. Ahora están en el lago. No sabés nada.
No contesté. Salí de la habitación y decidí bajar y enfrentar a la vieja; la escuchaba atragantándose y tosiendo cada vez más fuerte.
En el living. La vieja ya no estaba en la mesa, permanecía parada al lado de la ventana. Me quedé quieta en mi lugar, pensando qué hacer, cómo hacer. La vieja se dio vuelta, muy len-ta-men-te, y se levantó el vestido. Tenía escritas unas palabras en el estómago, escritas con la repugnante comida amarilla. No llegaba a leerlas; sabía que tenía que leerlas, que ahí estaba la respuesta. Me acerqué con cautela. La vieja no se movía. Me acerqué más; tenía miedo. No se movía; un poco más. El corazón me latía muy fuerte; un poco más, más cerca… Finalmente, estuve lo suficientemente cerca como para ver que sobre la piel de su gordo y flojo estómago se leía “No es la misma casa”.

Roberta.

El hombre infecto

2007-09-27T20:40:00.000-07:00

Es una herida profunda. Una gran llaga en carne viva. Rellena de pus, desborda sangre todavía húmeda. Chorrea saliva que él me ha escupido. Bien puedo sentir como a cada momento se transforma. Se torna una inmundicia que corroe de a breves instantes la pálida piel. Le despierto violencia como al resto de los hombres e impulsos por demostrar que por mí no siente más que asco. Le repugno. Me lo dijo. No. No me lo dijo. Comienza con su dedo índice a revolver en esa antigua herida que ha sido recientemente abierta. Reabierta. Grito y me desgarro mientras introduce sus mugrientas uñas y empieza a escarbar. Juega con el pus. Le gusta que yo sea infecta. Remueve sus dedos en el interior y me retuerzo de espanto pero parece no darse cuenta. Al mundo le gusta ser cruel. Innecesariamente. Es más difícil ser amable porque toma más trabajo. Como está imposibilitado de tomar conciencia se divierte con la ardorosa llaga que agranda raspando los límites. Cuando siente que estoy a punto de desvanecerme se vuelve indiferente. Sin embargo, al verme en el suelo me escupe de pie. Estoy ya sin voz pero me descubro invitando a una multitud a lastimarme y a meter sus mugrosas manos en la podrida llaga que soy.

Natalia Q.

Pitufo filósofo

2007-09-24T14:14:00.000-07:00

Los 10 años fueron la etapa más oscura de mi vida. Lo único que hacía era leer, comer y angustiarme. Pese a esto, recuerdo algunas de las cosas que me torturaban, desafiando las posibilidades de mi inteligencia, y me causan gracia. A saber:

El tiempo: Si Dios creo el mundo hace pocos miles de años ¿Cómo los dinosaurios existieron hace millones? ¿Y el sexto día? Con esta duda me ponía hacer cuentas, escalas de lo que sería un día en el almanaque del Creador y un año en el de los hombres u otras creaturas.
La política: Yo quería ser presidente pero también quería sera arquitecto. Como veía que todos los presidentes habían sido doctores le rompía la cabeza a mi madre. Le preguntaba, varias veces por semana, si tenía la certeza de que alguien que no fuera médico podría tener el más alto cargo del poder ejecutivo de la Nación. Esto iba a ser un problema.
Los nombres de las cosas: Buscaba el motivo de los nombres de las cosas y, otra vez, le preguntaba a mi madre que, ya harta, me respondía, con un simplificado nominalismo, que los nombres los ponían por convención. Pero ¿Quiénes convinieron que la tabla donde se apoya la comida para almorzar se llamara "mesa"? Suponía que debían haber sido los próceres, padres de la patria, en ese entonces, los personajes más importantes que conocía. El que más habría nombrado era, sin duda, Don José de San Martín.
El sexo: Un día me enteré cómo se daba eso de la concepción de las personas y concluí que mis padres, dada la existencia y correspondiente filiación de mi hermana y de mí, debían haber copulado, al menos, dos veces. Un horror.

Pero es a veces, sólo a veces

2007-09-19T14:32:00.000-07:00

-A veces quisiera que estuviera muerto –dijo sin mirarme, sin mirar nada.
-¿Qué estuviera muerto quién?
-Él, quién va a ser.
-Ah, claro.
-Trato de imaginarme qué sentiría si un día, después de no haber sabido nada de Él por, digamos, una semana, sonara el teléfono y al atender, una voz que, esforzándose en parecer más grave, como para dar indicios de que la noticia va a ser mala, me dijera, balbuceando: “Él tuvo un accidente, lo atropelló el tren”. Pienso cuál podría ser mi reacción; en una situación como esa no se me ocurre nada que no estuviera permitido: puedo putear al mensajero, hasta culparlo, puedo cortar sin decir nada, revolear el teléfono contra la ventana y romper el vidrio, siempre quise romper una ventana, nunca me animé, nunca tuve una excusa; cualquier cosa, puedo hacer cualquier cosa. En momentos de extremo dolor, pareciera que uno está justificado a todo. Y lo está.
-Sí, puede ser… pero, ¿un tren? ¿No puede morir de otra manera?
-No importa, el punto no es qué me dicen, cómo, mi reacción; eso solamente lo imagino para ponerme en contexto, para tratar de acomodarme mentalmente a la escena en que me descubren su muerte. Pienso todos los detalles, tiene que ser lo más real posible, tengo que creérmelo; y ahí, ahí cuando parece que me lo creo… ¿qué sentiría?
-Te sentirías mal, ¿cómo te vas a sentir?
-Me sentiría mal, claro, seguro; pero por qué exactamente me sentiría mal, no puedo decidirlo, esa es la cuestión –dijo con un resto de malestar, como si yo no estuviera entendiendo de qué me hablaba.
-No entiendo de qué me hablás: te sentirías mal porque lo querés y nadie quiere que se muera alguien que quiere.
-Sí, está bien. Pero desde el momento en el que quiero, a veces, que se muera, eso no es tan así: no sé si me sentiría mal por haber deseado su muerte, o porque de alguna manera mis deseos contribuyen al orden del cosmos y yo no quería ser culpable de nada, no quería matarlo, o porque está muerto y su muerte me duele, o porque su muerte debería dolerme y no me duele, ¿entendés?
-Mmm, no sé, más o menos…
-Al fin y al cabo, sería todo mucho más fácil si se muriera: nadie podría hacerme reclamos, o podrían, pero yo no sentiría la obligación de responder; podría hacer lo que quisiera, podría no hacer nada, pasarme los días durmiendo, o en la calle, o drogada, o tomando whisky; podría tratarlos mal, despreciarlos, ¿qué me van a decir?, si está muerto; no me sentiría culpable por nada, no sentiría compasión por nadie, ni siquiera por mí, si yo quería, a veces, que estuviera muerto.
-¿Y por qué vas a querer despreciarlos, vivir así, tomar whisky? Te vas a quedar sola.
-Probablemente; sí, no importa. Estoy cansada de todos, no soporto a la gente, no soporto tener que mantener ninguna relación amable con nadie, implica demasiado esfuerzo; no tengo ganas de ser buena, es eso.
-¿Y por qué no sos mala y ya? ¿No podés ser mala sin que nadie se muera?
-No. Necesito una excusa, no puedo ser mala porque sí, me sentiría culpable. Necesito la impunidad del sufrimiento.
-¿No te parece que desearle la muerte ya te hace mala? ¿Cuál es tu excusa ahora?
-No puedo evitar desear que se muera, el pensamiento se me impone solo; esa es mi excusa. No la tendría si lo matara, pero yo sólo quiero, a veces, que se muera.
-No puedo creer lo que decís, y con tanta calma.
-Es más, si lo pienso mejor, quizás ni siquiera es Él quien quiero que se muera; quizás quiero que se muera alguien, cualquiera; cualquiera cercano a mí y que me importe; que me importe lo suficiente como para sentir por un tiempo considerable que no le debo nada a nadie.
-¡Lo que decís no tiene sentido! –dije tomándola por los hombros y sacudiéndola como para que reaccionara-: para no sentirte culpable por absolutamente nada que hagas, para que todas tus acciones, ante vos y ante los demás, pero sobre todo ante vos, estén justificadas, necesitás un gran dolor, necesitás que se muera alguien que querés; ¿y con la culpa de haber querido que se muriera, qué hacés?
-De haber querido a-ve-ces, ¡a veces!, que se muriera -dijo casi gritando-. A ver, otra vez: todo depende de cómo me sienta ante la supuesta muerte, por eso trato de imaginarlo: si me siento realmente mal, dolida, desgarrada, me voy a arrepentir sinceramente de haber querido, a veces, que se muriera, voy a darme cuenta que no sabía de qué estaba hablando ni cuánto iba a sufrir, no sabía cuánto peso tenía en mi vida, cuánto lo quería y todas esas cosas que está bien sentir, y que en la mayoría de los casos uno sólo siente frente a la muerte del otro, o frente a cualquier pérdida definitiva; así somos las personas, ¿viste?, no sabemos cuánto queremos lo que tenemos hasta que ya no lo tenemos: es nuestra condena, vivir en un continuo desfasaje, de ahí que sea imposible la felicidad, de ahí que sólo podamos decir que éramos felices y nunca que somos felices; lo que sí somos es imbéciles. En fin, decía, arrepentirme me a va a redimir de haber deseado su muerte, y ahí sí voy a poder hacer lo que quiera sin que me importe nada ni nadie. El problema sería sentirme mal por no sentirme realmente mal, esa sería la peor situación posible, porque todo habría sido en vano; en ese caso, culpas por todos lados, ¿me seguís?
-Sí, y me da impresión lo que decís, no te puedo escuchar.
-Claro, tiene que darte impresión: vos estás en la lista de personas lo suficientemente importantes para mí como para que quiera que se mueran. Si lo pensás bien, deberías sentirte halagada.
-…
-Ah, no me hagas caso, no lo digo en serio. Vamos a tomar algo –dijo riendo.

Roberta.

Si el perro es manso come la bazofia y no dice nada

2007-09-03T07:35:00.000-07:00

Como una costurera taiwanesa que cose active wear para Nike, atiendo mutualistas gallegos y digo que estoy en la calle Eloy Gonzalo de Madrid, propuesto en un neutro tirado de los pelos. Todas las mañanas me levanto 4.20, desayuno y, para hacerme la que no sigo una rutina, salgo a la calle con el mismo disco en el discman a ver qué colectivo pasa primero y me lo tomo. Llego e intercambio las siguientes 5 horas de mi día por unos pesos. Procuro tranquilidad a fin de mes.
Me siento fuera del mundo de los otros esta tarde. En la radio entrevistan a una modelito: que le parece más común plantearse si se compra unas tetas que masturbarse.
Hablé con dos hombres esta semana. Uno procuraba la castidad. Otro pedía una reconstrucción de su pasado por boca de una mujer a la que había lastimado.

Descubrí que parece que es bastante dificil, para una chica criada por una madre que la quiso hacer independiente-de los hombres-, no ser la madre más comprensiva de todo amante ocasional.

Dulces veinticinco

2007-08-03T14:31:00.000-07:00

1. "Se vienen los cuatro siglos" dijo abuela. "Andá pensando en el regalo que te doy cien pesos pero quiero ver qué te comprás"

2. 1. Papá hizo canelones.
P: "Me levanté a las 6 para hacerlos, hija", dijo mostrando la pila de panqueques sin rellenar a las 12.30 cuando mi panza no se conformaba más con esquivar el hambre con ensalada de tomates.
V: "Pero: ¿tanto tardaste, Pa?", acoté timidamente sabiendo de su velocidad y practicidad en la cocina.
P: "Es que tenía aquagym y no quería faltar"
2. Contó algunas cosas sobre mi nacimiento.
P: "Tu mamá tuvo 48 hs. de trabajo de parto, tenías el cordón enroscado en la garganta"
V: "¿Ese no erás vos, Pa?"
P: "Ah, cierto. Vos tenías el cordón corto. De 15 cm. sólo. Fue duro. Yo me pude colar en la sala y ví cuando sacaban el útero y lo cocían para luego volver a meterlo."
V: "¿Sí? Mamá cuenta que tenía hambre y te pidió que le trajeras algo de comer y te apareciste con un pan francés de salame..."

3. Mamá organizó una fiesta, sorpresa. Pero me tuvo que avisar: tenía miedo que yo faltara. Cocinó y decoró la casa. Cuando todo terminó confesó: "Es la primera vez en 25 años que le festejó un cumpleaños. Es que ahora estoy de vacaciones" A nadie se le ocurrió que los años los cumplo todos los años el mismo día. Nos emocionamos.

4. Cumplo 25. Encuentro el motivo de mi preocupación por la piel. Me visto de blanco, cual quinceaniera.

Armonía preestablecida

2007-07-24T18:40:00.000-07:00

Imaginen dos mundos: uno, el mundo material, el de nuestro cuerpo, el de las cosas que podemos tocar y ver; otro, el inmaterial, donde no hay espacio, lo inmaterial no ocupa lugar, donde no hay sonidos, ni colores, ni movimiento, ni figuras, donde lo único que hay son almas.

¿Imaginaron? O mejor, ¿pudieron concebir, realmente concebir esa separación? A mí me resultó muy difícil.

Sigamos.

A esas almas Leibniz las llama mónadas. Las mónadas superiores son las racionales, es decir, nosotros. Después están las animales, algo inferiores, y por último las mónadas "desnudas" o inconscientes.

Resulta que para Leibniz lo único que hay son mónadas. O sea, lo único real es el mundo de las mónadas, el mundo inmaterial; el otro, el de los cuerpos, es una especie de ilusión. Y resulta, como si fuera poco, que cada mónada, cada uno de nosotros, no pierdan de vista que estos somos nosotros, es una unidad que no tiene ningún contacto con las demás: no hay interacción entre las almas, nada de lo que le pasa a una mónada tiene algo que ver con lo que le pasa a otra o con su acción. Esto no implica que a la mónada no le sucedan cosas: atraviesa diferentes estados internos gracias a su propia fuerza inmanente. Uno puede ir de un pensamiento a otro sin necesitar nada más que su propio pensamiento; esa idea me sirvió a mí para entender la cuestión.

La situación en la que esto nos deja es, entonces, la siguiente: no tenemos cuerpo, y no tenemos relación con nadie además de nosotros mismos.

¿Pero cómo puede ser así? ¿Si yo hablo con otros, entablo relaciones, me enamoro, tengo amigos, me ocupo de mi propio cuerpo?

La respuesta de Leibniz a cualquier pregunta en esa dirección es: armonía preestablecida.

Con respecto a las almas, hay una perfecta correspondencia entre cada estado interno de cada uno de nosotros y los estados internos de todos los demás.

Con respecto a los cuerpos, no olviden que son apariencias, hay una perfecta correspondencia entre la acción de cada cuerpo y las acciones de los demás, y lo que explica verdaderamente el movimiento, el cambio, la vida y la muerte no son las leyes de la física, ni de la biología ni de ninguna ciencia, sino esa armonía preestablecida.

La relación entre lo que llamo mi cuerpo y mi alma, la relación entre las impresiones que recibe mi cuerpo y las sensaciones correspondientes en mi alma, no es causal, sino, una vez más, preestablecida.

Y todo esto así fue dispuesto por Dios: acomodó cada cosa para que se correspondiera perfectamente con las demás, pero nada de lo que pasa es producto de la acción de nada sobre nada.

Haría falta un ejemplo para comprender más que palabras, y esto es lo que se me ocurre.

¿Leyeron La invención de Morel, de Bioy Casares? Yo no me acuerdo muy bien la historia, y les aviso que voy a reproducirla de manera que se adapte, al menos en parte, a lo que quiero.

El protagonista, M, aparece en una isla desierta. Allí se encuentra con algunas personas. Sin que lo vean, M los observa conversar, bailar, pelear, besarse. Le gusta en particular una chica; una tarde la sigue; la mira desde un escondite un largo rato hasta que decide hablarle; le habla y ella no le contesta, ni siquiera lo mira, como si M no existiera.

Pasa, digamos, una semana, y M, que siguió observando a estas personas, se da cuenta que un día se empiezan a repetir sus acciones, exactamente de la misma manera que antes. Cada nueva semana, se repite la misma secuencia de acontecimientos: las mismas peleas, las mismas conversaciones, la chica camina por el mismo camino y se sienta con la misma expresión en el mismo lugar.

M encuentra, además, unas máquinas enormes que funcionan sólo cuando la marea está alta, si bien él no comprende cuál es esa función.

Descubre finalmente que las personas no son más que proyecciones de esas grandes máquinas, que no son reales, que no pueden verlo. Aquellos hombres y mujeres que, aunque él no se hubiera dejado ver, habían sido su única compañía, no son más que meras apariencias.

¿Qué hace nuestro protagonista ante esta devastadora situación? Aquí lo sorprendente de la historia: se acomoda a ellas, a las apariencias. Memoriza cada gesto, cada palabra, cada movimiento de cada personaje, y crea uno para él mismo, uno que se ajusta perfectamente a las escenas, que parece interactuar con esos otros ficticios, que parece provocar ciertas reacciones, que parece ser impulsado por ellos a determinadas respuestas y gestos. Pero nada de eso es real; ellos, las ilusiones, no saben nada de él, no le hablan a él, no lo escuchan, no lo miran ni son mirados. M es una mónada y su relación con los demás es producto del orden que estableció.

Con el mundo de Leibniz, salvando las enormes diferencias, pasa algo parecido: parece que interactuamos con los otros y parece que hay una relación entre nuestro cuerpo y nuestra alma. Pero no y no, lo que hay es armonía preestablecida.

Si uno es una mónada racional lo suficientemente inteligente como Leibniz, puede darse cuenta de todo esto reflexionando sobre sí mismo; puede darse cuenta de que el cuerpo propio y cualquier cosa material no es más que un fenómeno, una manera confusa de representarnos la realidad, que está compuesta exclusivamente por mónadas inmateriales inobservables; puede darse cuenta de que hay otros a los que uno no puede acceder jamás, ni los otros a uno.

Si uno es tan inteligente como Leibniz sabe, al igual que M, que no puede más que estar completamente solo.

Roberta.

2007-07-23T14:40:00.000-07:00

Hoy cumple 50 papá (sí, es joven papá)

2007-07-15T12:06:00.000-07:00

"¿Vos hacés la torta?" preguntaron. "Sí, bueno" respondí "y un par de cosas dulces más puedo también", agregué. Ahora tengo la tarta de manzana en el horno. Terminé ya las masas para las de chocolate, una con frambuesa, otra con dulce de leche. Llamé recién a Clari, que los chicos la hicieron llorar. Parece que el video que cuenta la historia de la familia es conmovedor. Me pasan a buscar antes del partido. Así esperamos todos juntos a papá en el restorán que viene a las 8 con Marita y el nene y le damos la sorpresa.

De cómo descubrí que no tengo sentido común (o de cómo el resto del mundo está tan equivocado)

2007-06-28T22:36:00.000-07:00

En el tren, en el subte, en el colectivo, hay dos mundos perfectamente delimitados: el de los parados y el de los sentados. El de los parados es un mundo hostil: todos son enemigos de todos, imperan las miradas de reojo, los empujones con el objetivo de lograr un custodiamiento pleno de algún asiento; es un mundo lleno de tensiones, donde no se puede estar tranquilo porque uno debe mantenerse a la espera atenta de una vacante al otro mundo, el mundo pacífico de los sentados. La gran diferencia entre ambos mundos es que, en el de los sentados, uno se desentiende por completo de lo que y de quienes lo rodean y puede relajarse. En el de los parados, siempre y cuando uno quiera pasar al otro mundo, es imposible relajarse: se despliega una guerra que no descansa de todos contra todos, situación en la que se tiene perfecta noción de los movimientos de los pasajeros más cercanos, pues no se hace más que intentar anticiparlos y neutralizarlos.

Si uno logra acceder al mundo de los privilegiados, hecho que se logra, en una pequeña medida, gracias a las propias capacidades estratégicas, y en una medida algo mayor, gracias al azar, mientras se sienta lo hace con cierta mirada de superioridad hacia aquellos que deben permanecer parados, para luego olvidar casi de inmediato esa batalla silenciosa, como si nunca hubiera ocurrido, y disfrutar tranquilamente de su nueva condición de sentado.

Ahora: que haya guerra no significa que no haya reglas. Son implícitas, nadie nos las enseñó, pero allí están y debemos respetarlas (no me estoy refiriendo a ceder el asiento a viejos, embarazadas y discapacitados, que constituye una obligación explícita).

Una de ellas involucra al mencionado custodiamiento del asiento. Si dos personas están custodiando el mismo asiento, cuando el pasajero relevante se levanta, el lugar corresponde a quien tiene la mayor cantidad de cuerpo rodeando el asiento. Si más o menos la cantidad de cuerpo es la misma, o esto no es claro, el azar decide la cuestión: si el pasajero se levanta y camina hacia la izquierda, el custodiador de la derecha gana el puesto; si se levanta hacia la derecha, lo gana el de la izquierda. A veces, uno puede hacer que el sentado se levante hacia donde uno desea, impidiendo el paso al custodiador enemigo, pero esto no siempre es posible.

Otra regla involucra los elementos de sostén: caños verticales, caños horizontales, aros, los encontramos principalmente en el subte, y respaldos de asientos. Además de la guerra por el asiento, hay una suerte de subguerra por quién obtiene lo mejor de los mencionados elementos; cuando el transporte se encuentra repleto de gente, no es una victoria menor tener de dónde agarrarse.

El otro día experimenté una situación bastante desagradable en relación a esto y que puso en duda mis convicciones.

Subí al subte: no había más asientos. Me coloqué de modo que mi mano derecha quedara justo debajo de uno de esos aros. El aro, según la regla que nos impone, o debería imponer, el sentido común, era claramente mío. Confié en que todos los que me rodeaban sabían eso. Me equivoqué: un hombre, sin dudarlo, atravesó con su enorme brazo la gran distancia que lo separaba de mi aro y, simplemente, lo tomó.

Lo miré. Me devolvió la mirada como si nada.

Descarado.

Empecé a sentir la ira que subía desde mi estómago hasta mi cuello, para concentrarse finalmente en mi mandíbula. No soporté más y le dije, tranquila pero seriamente:

-Disculpe señor, pero ese aro es mío.

-¿Qué?

-Que ese aro es mío -repetí, tratando de mantener la calma.

-Qué decís, nena -dijo, mirando hacia los costados buscando la aprobación del resto de los pasajeros, que observaban la escena con atención pero con distancia, como si fuera una película.

El tipo me estaba tratando de loca. Se sonreía. Lo odié. No me iba a dejar pisotear:

-¡Le estoy diciendo que me devuelva el aro! -le grité, tan fuerte que mis palabras le pegaron en la cara, se tambaleó hacia atrás y se cayó contra una señora, hecho que lo obligó a soltar el aro que yo tomé inmediatamente.

Balbuceó algo que imaginé un insulto y se escondió entre la gente.

Yo tuve que quedarme sosteniendo el aro durante los tres minutos que tardó en salir el subte, sintiéndome entre ridícula y victoriosa.

Miré a mi alrededor y noté, con sorpresa, que todos los aros estaban ocupados. El subte estaba parado y todos los aros ridículamente tomados. En general, de acuerdo a la regla, es claro a quién pertenece el aro. Por lo menos, es claro a quién no pertenece. Digámoslo así: hay casos claros de pertenencia de aro y casos claros de no pertenencia; el resto puede resultar indecidible.

¿Y por qué, entonces, todos los aros estaban ocupados? Entendía que algunos quisieran agarrarse porque sí, pero ¿todos ellos? ¿Podía ser que todos supieran la regla pero temieran que los de al lado no la respetaran? ¿Por eso se apresuraban a tomar un aro?

De repente, algo me golpeó adentro de la cabeza: pensé que quizás la equivocada era yo, que no había niguna regla implícita, que nunca la había habido. Pensé que quizás la gente se paraba del lado izquierdo de la escalera mecánica porque no existía la regla según la cual uno, si quiere dejarse llevar, debe hacerlo por la derecha, dejando libre el otro lado para transitar. Pensé que, a la hora de sentarse, no importaba quién custodiaba el asiento, sino quién lo agarraba primero. Pensé que, si uno estaba sosteniéndose del respaldo del asiento y levantaba la mano para, por caso, rascarse la nariz, no había nada que impidiera al otro aprovecharse y apropiarse de su lugar en esos segundos.

Pensé que apelar al sentido común era inútil.

Que no existía el sentido común.

O quizás yo no lo tenía.

¿Por qué no puedo dejar de pensar que los equivocados son ellos?

Roberta.

¿y si los que nunca se equivocan de nuevo tienen razón?

2007-06-21T15:06:00.000-07:00

¿Quién le preguntó a mi pasado si quiere volver y volver?

Elijo creer en lo que me dicen, no puedo habitar un mundo en el que no confío. Me descubro pensando que el amor ya no es sorpresa sino morada y que el refugio de un abrazo sincero puede llegar a ser mi única necesidad.
No entiendo para qué saber cómo nombran los nombres si lo que yo quiero es hablar de lo que hacen y sienten las personas.
Una vez había escrito que conocerlo había sido bajarlo, hacerlo caminar las calles o manejar un auto y comer galletitas. Descubrirlo como todos y que el pecho se me abra después de no besarme más una noche en mucho tiempo.
Pero después pienso de nuevo y me acuerdo que ya no creo más en las coincidencias, que intentar descubrir el código oculto de la realidad ya no es una interpretación plausible, que ya me desnudé varias veces y no me quiero repetir.
De hecho los que tienen suerte son ellos para quienes la tristeza se hace poesía, canción y dinero. Aunque pueda pensar que el no esta vez no va a doler, que todavía no hay nada...en fin, tengo memoria todavía

La papa de la felicidad (donde papa significa papa)

2007-06-15T13:24:00.000-07:00

Iba pensando cómo las situaciones pueden considerarse, por uno mismo, desde distintos puntos de vista y cómo eso genera sentimientos distintos, muchas veces contrarios.

¿O es al revés? No sé.

En realidad, tampoco iba pensando esto, más bien lo que hacía era oscilar entre un sentimiento y otro, entre una perspectiva y otra; lo demás es metapensamiento.

En ese tiempo en particular me pasaba que no podía decidir si estaba feliz o no. Feliz es demasiado, quizá. Seguro: no estaba feliz; ¿bienestar?, ¿satisfacción? Algo de eso había, o no; a veces. ¿Que cómo no sabía? No sabía y punto; en algún lado leí que la felicidad nunca está exactamente en su lugar; poco más cierto. Para saber, repetía uno de mis experimentos mentales de cabecera: me situaba en un momento en el que todo lo que estaba viviendo hubiera terminado y trataba de anticipar el sentimiento que me provocaría recordarlo. Si había nostalgia involucrada, una suerte de nostalgia por adelantado, podía decirse que lo que estaba pasando era en alguna medida feliz, puesto que la nostalgia implica necesariamente felicidad. Si no había nostalgia... bueno, tampoco era algo definitivo, aunque lo consideraba una mala señal. Invariablemente, y no es que yo me dispusiera a ello, a veces hasta todo lo contrario, aparecía la nostalgia.

Esta era sólo una manera de ver las cosas, así, desde la nostalgia, una que me hacía pensar que algo de lo que estaba haciendo debería estar bien. Pero también había otra, la que me generaba agobio y el deseo correspondiente de que todo terminara de una vez, hasta de que nunca hubiera ocurrido. Peligrosamente, esta opción se estaba haciendo más frecuente.

En esto estaba cuando vi la papa caída en la vereda, ahí nomás del cajón de la verdulería donde permanecían sus compañeras. ¿La devuelvo a su cajón o la pateo? Antes de que este pensamiento cobrara completa forma, ya la estaba pateando con fuerza. La papa avanzó varios metros, hizo una curva que nunca hubiera podido imprimirle queriéndolo y quedó inerte sobre la calle, habiendo perdido parte de su masa por el impacto de mi pie y del suelo. Yo tenía que seguir derecho, de modo perpendicular al recorrido de la papa, lo que implicaba olvidarme de ella. Pero también quería seguir pateándola. Frené. Me quedé mirándola. ¿Qué hacer? Capaz podía reorientarla y obligarla a hacer mi camino.

O no.

Como una revelación, se me impuso una idea: podía dejar que la papa me guiara a mí, que me llevara donde ella quisiera, como ese conejo de Alicia en el país de las maravillas. No era tan terrible llegar tarde, nada muy interesante me aguardaba. No tanto, al menos, como patear esa papa, que en el momento pasó a representar una cantidad de posibilidades nuevas, inesperadas o esperadas sin ser del todo conciente.

La papa representaba claramente la posibilidad de encontrarme con algo, cualquier cosa, que me alejara de lo que me estaba pasando; necesitaba salirme de la dicotomía bienestar-agobio, que no me dejaba en paz, que sumaba más agobio al ya existente.

Con esa determinación que suele provocar la desesperación, confié ciegamente en la papa.

La papa era la posibilidad de mi felicidad.

La papa era lo que había estado buscando sin saberlo.

Decidí.

Avancé en dirección a ella mientras repasaba mentalmente las reglas: sólo mi pie podía tocar la papa, la patearía sin intentar darle una dirección determinada y la seguiría donde fuera.

Crucé la calle y, casi llegando a la papa que reposaba en el medio, sentí un fuerte bocinazo que me hizo retroceder con brusquedad: el camión avanzó, desconsiderado, aplastando en un segundo mis esperanzas de felicidad; la papa quedó destrozada, irreconocible sobre el asfalto.

Roberta.

Recurrente: los agujeros

2007-06-10T14:51:00.001-07:00

Pensaba en los agujeros, la diferencia entre ser frágil y vulnerable. Me pregunté hasta dónde se podía escavar y que siguiera quedando algo. Me acordé de una historia.

Hace tiempo que ella siente los agujeros, creemos que nacieron con ella o, al menos, estamos seguros de que los tiene desde que recordamos. No es conciente de ellos las más de las veces, pero hay semanas en que le duelen.
Se imagina que puede recorrerlos con sus dedos de pianistas: las superficies de las cavidades tienen zonas de relieves, como callos, pero también pequeñas partes donde las terminaciones nerviosas están expuestas.
Allí describir las sensaciones se complica. En este ejercicio de la imaginación ella puede, sin embargo, sentir con plenitud el dolor que el roce le ocasionaría: se le presenta como un recuerdo haber tocado con el borde de la uña el cuello de un diente donde la encía se le había retraído y la comparación es perfecta. Se alegra, se alivia. Poder darle palabras al dolor la tranquiliza.
Son instantes. No puede dejar de pensar en los agujeros. Ya van cuatro semanas que le pasa lo mismo: agujeros, encía retraída; agujeros, encía retraída; agujeros, encía retraída. Esto ya no es ni reflexión ni interpretación. Es una secuencia que no tiene sentido. Como un sedante que va al síntoma y lo duerme, que se repite y el sedante otra vez. Sabe que está al borde de algo a lo que, en este caso, elije transitar sin ponerle nombre y si pasa, pasa.

Descripción

2007-05-26T14:45:00.000-07:00

La belleza es lo que te da felicidad

El jean le aprieta las carnes y le modela una forma aceptable. Cuando camina los labios se le hinchan en un puchero tierno o seductor. El pelo le parece mejor siempre enamarañado: pocas veces se lo banca suelto y ahora se le da por las trenzas que se hace sin mirarse al espejo. Sus ojos que, según cuentan, son su fuerte, debe mantenerlos cerrados la mayor parte del tiempo, el sol, el humo y la luz artificial la ciegan. La piel de ella es joven y quiere ser acariciada. Tiene miedo de que se le pudra y por eso prefiere que la gasten manos no amadas. ¿Qué más? También estarían sus pechos, que de tan chicos mejor ni nombrarlos y sus piernas, cortas.
Después de todo se ve al espejo y se ve linda. Es que la belleza es un problema para ella y no lo puede esquivar. Lo visual la absorve y ella se preocupa: si lo que me fascina es la belleza no alcanza con ser linda, hay que ser la más linda: llantos.

El dentista

2007-05-24T14:44:00.000-07:00

Ayer, después de casi dos años, fui al dentista.

Tenía una pequeña manchita en el diente de adelante, en la paleta. Ese diente se me rompió cuando tenía siete años, en la escuela, un día de lluvia, jugando al trencito. Yo era la primera de la fila. En un momento, el recuerdo es difuso, me caí, sin poder apoyar las manos porque varias de mis compañeritas se cayeron arriba de mí, sobre el duro cemento del patio del colegio. Mis paletas eran enormes para mi edad, creo que tenían el mismo tamaño que tienen ahora, lo que me valió que tantos años me cargaran riéndose de mis dientes de conejo. En fin, aterricé con los dientes de adelante, que sobresalían, y me rompí por la mitad la paleta derecha para el que me mira de frente. Me la arreglaron y quedó igual que antes, hasta que tiempo después me caí de nuevo, pero en el jardín de la casa de mi abuela, que tenía un largo camino de baldosas con piedritas. Se me rompió esta vez un cuarto de diente, la mitad del arreglo. Y no quedó como nuevo: la parte rearreglada lució desde entonces un color un poco diferente al resto del diente. Nadie lo nota; yo lo veo hasta en mi sonrisa en una foto.

A arreglarme el diente con tanta historia fui entonces.

La dentista siempre se atrasa, idea que venía contemplando con alegría mientras caminaba hacia el consultorio; tenía ganas de quedarme sentada leyendo alguna revista de modas de esas que sólo se leen porque están ahí y uno es obligado a esperar, observar al resto de los pacientes y escuchar a medias sus conversaciones. ¿Vieron cómo las conversaciones sacadas de contexto en general resultan muy estúpidas? Como cuando uno va por la calle y escucha una parte de lo que hablan los que van adelante; ¡qué de estupideces que dice la gente!, uno no habla tales vanalidades, claro que no, sólo cosas importantes o en su defecto mucho más interesantes.

Llegué contenta con mis expectativas de perder el tiempo al menos por cuarenta minutos, lo que me haría sentir justificada por no hacer todo lo que tenía que hacer.

Toqué timbre y me abrió ella, la dentista.

-Hola Roberta, pasá -dijo antes de que pudiera sentarme.

-¿Paso paso? -pregunté yo.

-Sí, pasá.

-¿Ya me atendés?

-Sí, sí, tenés el primer turno.

No sabía que tenía el primer turno.

Pasé, me senté en el sillón reclinable tan cómodo, expliqué mi situación dental, y me dejé hacer.

-¡Ah!, siempre hay problemas con este diente. Vamos a ver -dijo la misma dentista que me lo arregló a los siete años.

Sacó un instrumento, el segundo en la lista de los más terribles, el que es como un pequeña hoz, brillante y afilada, y empezó a escarvar en la manchita, con fuerza. Siempre me llamó la atención que los dentistas logren que, a pesar de hacer tanta fuerza sobre nuestros dientes, no se rompan ni caigan los arreglos, mientras que uno apenas comiendo un caramelo duro puede hacer desastres. Admirable.

-Mmm, qué raro esa manchita ahí, ¿cómo se te hizo? Sigue por atrás del diente... pero más grande... sí, voy a tener que limarlo. ¿Ponemos anestesia o probamos si duele?

-Ponemos anestesia -dije sin dudarlo, puesto que el escarvamiento ya me había dolido.

-¿No querés que probemos un poquito? -insistió.

-No.

Me puso la anestesia y, como si fuera muy gracioso, dijo:

-Vas a sentir como una pelota de pin pon. Y se te va a dormir un poco la nariz.

¿Se les durmió la nariz alguna vez? Es muy feo, es como tener las fosas nasales tapadas; desespera un poco si uno se pone a pensar en eso, como hice yo: sentía que no podía controlar mi propia respiración; aún peor, sentía que cuando el efecto de la anestesia fuera completo, no iba a poder respirar en absoluto. Por suerte, se me durmió sólo una fosa.

-Hacete un buchecito.

Sí, como si fuera tan fácil teniendo una pelota de pin pon incrustada bajo el labio.

-Ahí está, muy bien. Vamos a empezar.

Me puso un aparato para que mantuviera mi boca abierta sin esfuerzo, que supongo me haría ver muy chistosa. Después, me dio el tubo ese que es para succionar la saliva. Mi dentista lo llama "el pato", supongo que porque, por el ruido que hace, si hablara lo haría como el pato Donald, aunque nunca pregunté.

-¿Vas a la facultad hoy? -preguntó mientras seguía metiendo cosas en mi boca.

¿Qué les pasa a los dentistas? ¿Por qué nos hablan si no podemos contestar? ¿Lo hacen a propósito? Yo creo que les gusta ridiculizarnos. Como si no fuera suficiente tenernos con toda la boca llena de cosas deformando nuestra cara. Como si no fuera lo suficientemente humillante el poder que tienen sobre nosotros y lo indefensos que nos hacen sentir.

-Jí -contesto.

-Parece que no hay subtes.

-O.

-¿Vos vas en subte?

-Jí.

La conversación no me había hecho olvidar el momento más temido a la hora de ir al dentista, el que uno desea se demore lo más posible y al mismo tiempo pase de una vez y rápidamente. Sabiéndose así de temido y poderoso, se hizo presente, soberbio, el elemento de tortura preferido de los dentistas: el famoso torno. Cuando uno está anestesiado, lo único que siente, si algo, es un leve roce sobre el diente, apenas una presión, y nada más. Pero el ruido, el ruido es terrible. Digo yo, ¿a nadie se le ocurrió hacer un torno mudo? Sería un excelente invento. No tengo dudas de que la gente iría mucho más al dentista si se inventara un torno silencioso.

-Vamos a tardar un rato, voy a ir despacito. Avisame si te duele -dijo mientras empezaba a raspar.

No quedaba más que esperar y tratar de pensar en otra cosa.

Pero qué difícil pensar en otra cosa cuando uno tiene que ocuparse en ensayar maniobras para lograr tragar saliva con la boca abierta. La técnica es algo extraña, hay que usar la porción de lengua que se pierde en la garganta y presionarla sobre la parte de atrás del paladar.

Iba bien haciendo esto, hasta que en un momento sentí que ya no iba a resistirlo:

-Necesito cerrar la boca -pensaba-, no puedo más, no puedo tragar, me voy a ahogar, y el torno haciendo ese ruidito, tengo que aguantar, si cierro de golpe capaz el torno se sale de control y me destruye todo el diente, o me perfora la encía, pero quiero cerrar la boca, quiero tragar, y quiero respirar, no puedo respirar, no siento la nariz, ¿estoy respirando?, un poco más, tengo que aguantar sólo un poco más...

-Ya estamos -anunció después de casi una hora-. Hacete otro buchecito.

Esta vez no pude darle dirección al agua cuando la escupí, y resbaló por mi pera.

-No comas durante dos horas.

¿Que no coma? ¿Cómo que no coma? Me estaba muriendo de hambre desde que había llegado. Hacía tanto que no iba al dentista que me había olvidado que no te dejaban comer.

-¿Y si como sin usar ese diente? -pregunté.

-No, mejor no. Son dos horitas nomás.

Dos horitas: toda una eternidad para alguien famélico, como yo en ese momento.

-¿Puedo engullir? -arriesgué.

-¿Qué?

-Engullir -repetí.

Me miró extrañada durante unos segundos y se empezó a reir.

No entendió. No era un chiste. Tenía hambre. No era un chiste.

-Pregunto en serio -insistí.

-¿Si podés qué?

-Engullir.

-¿Engullir?

-Engullir.

-No, mejor no.

Roberta.

Declaración de amor. (Espíritus fácilmente impresionables: abstenerse)

2007-05-17T15:04:00.000-07:00

-Che... me gustás mucho y... hace tiempo que quiero decirte que... además... creo que estoy enamorado de vos -soltó de repente.

-...

-No: estoy seguro: estoy enamorado de vos -afirmó.

-Probablemente sólo tengas hambre. ¿No querés que vayamos a comer? -dijo ella, forzando una sonrisa.

-¿Qué?

-No sé.

-No tengo hambre, te dije que te amo, ¿no escuchaste? Nunca me sentí tan vivo en mi vida.

-Capaz estás respirando más fuerte.

-¿De qué me hablás?

-No sé, disculpame, no reacciono bien en estas situaciones, no sé qué decir y digo cualquier cosa.

-No tenés que decir nada, no espero nada, sólo quería decírtelo porque lo siento. Listo, otro tema.

-No te enojes, por favor. Es que no te creo; no puedo creer que me ames.

-Creelo. ¿Por qué no me vas a creer?

-Bueno... porque... eh... porque yo también te amo. Y las probabilidades de que alguien a quien yo quiera me quiera son muy pocas.

-Eso es falso y deberías saberlo.

Ella se quedó en silencio, mirando para abajo. Luego de unos segundos, con un movimiento muy lento acompañado de una expresión grave en los ojos que volvían a mirarlo, se levantó la manga de la polera y señalando su brazo derecho dijo:

-Imaginate que esta cicatriz estuviera en mi cara, ¿igual te gustaría?

-Claro que sí.

-Pero suponé que fuera mucho más grande, que recorriera gran parte de mi piel, que llegara hasta el cuello, ¿me tocarías la cara? ¿No te daría impresión?
-No, cómo me va a dar impresión. Te la besaría y todo.
-Y si, por alguna razón, se me prendiera fuego la cabeza y quedara toda pelada y fuera imposible que me saliera pelo nunca más, ¿me querrías?
-¿Qué decís?, ¿por qué me preguntás semejante cosa? -dijo él riéndose.

-No te rías, es en serio. Contestame, querés - dijo suplicante.

-¿Usarías una peluca?

-Sí.

-¿Puede ser rubia?

-Mmm... Puede ser.

-Te voy a querer igual.

-¿Y si no usara peluca?

-¿Por qué no?

-No sé, porque no.

-También te voy a querer.

-Y si tuviera un accidente, ponele que me atropellara un auto, y quedara paralítica, ¿me dejarías?
-¡Nooo! Cómo te voy a dejar, ¿estás loca?, te cuidaría más que nunca.
-Está bien, ¿pero me seguirías queriendo o te quedarías conmigo por lástima?
-Me quedaría con vos porque te seguiría queriendo; te acabo de decir que te amo, nada puede cambiar eso.
-¿No? ¿Nada? Y si, suponiendo el mismo accidente, en lugar de quedar paralítica me tuvieran que cortar una pierna, ¿de todos modos me querrías?
-Por supuesto que sí. Y dejá de preguntarme: te voy a querer siempre no importa qué.
-Es que tengo que saber. Una más, dale. Ponele que voy a nadar y un tiburón me come la otra pierna, ¿me seguirías queriendo?
-¿Cómo vas a ir a nadar si te falta una pierna?
-No sé, no importa, suponé que se pueda, ¿acaso al baterista de Def Lepard no le falta un brazo? Nadar sin una pierna debe ser más fácil que tocar la batería sin un brazo ¿no?
-Concedo. Y repito: te voy a querer igual.
-¿Y si me agarrara gangrena en un dedo, de la mano porque no tengo piernas, y me lo tuvieran que cortar?
-Te querría igual.
-¿Y si se extendiera al brazo?, ¿si también tuvieran que cortarme el brazo?
-Te querría igual.
-¿Y si se pasara al otro brazo?

-Mirá: te pueden cortar toda y yo igual te voy a querer; es más: igual me vas a gustar. Con tu cabecita hermosa me alcanza: la llevaría debajo del brazo para todos lados y la besaría y acariciaría y peinaría si tuviera pelo. ¿Entendés? ¿Me creés ahora? Te-a-mo. ¿Podemos hablar de otra cosa? -le dijo tomándola por el costado de los hombros, como comprimiéndola.

-Está bien, está bien, ¡pero no seas exagerado!, no se puede vivir nada más que con la cabeza.

Roberta.

Cuando lo que palpita no es el corazón

2007-05-10T19:18:00.000-07:00

Puedo ver, del mismo modo que cuando intento examinar mi nariz y encuentro una especie de sombra azul, lo puedo ver. Debo esforzarme, forzar mi mirada, hacia el sector izquierdo y hacia abajo, como si la intención fuese observar de reojo. Mejor aún, siento, presiento como lentamente mi párpado se prepara, me prepara, me hace pensar que el movimiento va a ser lento, suave.
Pero esto no acontece.
La sensación previa, o mejor dicho, intermedia, es tranquila, parece como si el interior de alguna vena estuviese repleto de sangre espesa recorriéndolo, a punto de desbordarse, como si transportase más sustancia de la que puede contener.
Nuevamente, me sorprende el movimiento, es brusco y fugaz. Solo dejo pasar unos segundos y ahí está otra vez. Uno, dos, tres, cuat…, no termino de contar y ya siento mi párpado despegarse de mi globo ocular, un pequeño tirón y de vuelta a sumar hasta casi cuatro.
Dentro de unas pocas horas, se va a cumplir todo otro día desde aquel que llegué de la facultad a mi casa, comí, me bañé, me acosté y empecé a leer un texto acerca de la vanguardia Cubana. Allí, de improviso, se instaló. Esa noche, tuve que dejar a un lado mi libro, porque el breve estallido no se detenía y ya había empezado a imaginar que quizás podía transformarse en un derrame o algo incluso peor. Me acordé del ojo explotado de esa señora (como inferirá el lector, domino la terminología científico-medicinal) por la presión, y cómo el color de su córnea derecha no se diferenciaba del opaco y amorfo rojo-sangre que le cubría una gran parte de su órgano de la visión. No, sinceramente no quiero imaginar mi ojo opaco, amorfo y rojo-sangre.
Decidí dormir con la esperanza de que tan solo fuese un poco de cansancio.
Mañana se me pasa.
La aguja del reloj está por marcar que hace exactamente 21 días que mi ojo izquierdo no cesa de latir.

Natalia Q.

Optimista

2007-05-04T00:40:00.000-07:00

Tu ex se cortó el pelo, usa zapatillas y viaja sola en colectivo. Vos te hacés el Kurt Cobain, con bermudas y medias largas. Pero nosotros sabemos la verdad: Las All Star te las compra mamá cuando se va el finde a Punta.

Cuando te conocí tomabas Pronto Shake o Dr. Lemon; tu auto era el de las chetitas del momento, prototipo femenino, nosotras sabemos cuál. Yo, bueno, en una etapa bastante diferente, esos años en los que estar noviando parecía la situación en la que iba a permanecer el resto de mi vida, te veía y pensaba: pero por qué no me invita a su casa, miramos una película-descontado que tenías cable; lujo u obstinación nunca hubo televisión paga en casa de mamá-, comemos pizza. Nos tenemos que llevar bien, podríamos ser mejores amigos incluso. Cuando el tiempo pasó, y sólo pensar que una mano como la tuya podría rozar mis costillas me daba ganas de llorar, nuevos planes se me ocurrieron.

Ya me pasó decolarme el pelo, tomar merca con un tubito hecho de un billete de cien y querer irme a vivir a un garage. Me dejé crecer el pelo, ahora de color natural, tomo agua mineral y me tapo las ojeras. Busco un trabajo por la mañana, pienso que pronto voy a terminar mi carrera.

Me fui y no te avisé. No te mandé aquel correo "importante", lo único importante ahora es que estoy lejos y ya no te odio.

Nuevos aportes al acervo de conocimiento de la Humanidad

2007-04-23T05:08:00.000-07:00

En estos tiempos, mediado por grandes períodos reflexivos o no, he descubierto lo siguiente, que:
1. Si Días de borrasca en vez de decir "el resto de sus vidas" dijese "el resto de sus días", tendría el mismo significado. Lo que cambia es el modo de aparecer, no el referente.
2. Por más que esté convencida de que cuando estoy en una reunión de hombres soy uno más, por que me siento como uno más, los demás no lo saben. Este descubrimiento puede extenderse a un sinnúmero de situaciones siempre y cuando uno piense que los demás, además de pensar en uno, piensan lo mismo que uno acerca de uno.
3. No se necesita cumplir los requisitos que pide una oferta de empleo para postularse. No valen las cuestiones de honestidad a la hora de la búsqueda laboral y, tampoco, la vergüenza: la mayoría de las cosas pueden aprenderse con buena voluntad en menos de un mes(hay ciertos límites para esto)
4. Los merqueros y las anórexicas tienen una dispocionalidad habitual muy parecida. No hay mucha explicación acá, pura intuición.
En fin, espero que tenga esto alguna utilidad, o no.

Una versión de Dios

2007-04-14T18:00:00.000-07:00

Mientras me miraba en el espejo acariciaba, apenas rozando, la larga, un poco abultada y violácea cicatriz que desde el inicio del cuero cabelludo y hasta la nariz me atravesaba la frente. Habían pasado diez años del accidente, en esa época yo tenía diecinueve, y, aunque se había borrado muy poco y de modo imperceptible para los demás, ya no la veía como algo extraño, sino como si hubiera estado en mi cara siempre.

No sé por qué esta vez fue diferente; esta vez me miré y me sorprendió, como solía pasarme los primeros meses desde mi vuelta a casa del hospital. Como en ese tiempo, ahora también la había olvidado, por un rato había vuelto a tener la imagen de mí con la frente blanca, limpia, sin marcas, sin pasado; cuando me miré resaltó en mi cara, más larga que nunca, más oscura que nunca; junto con ella, se me apareció en un segundo, y por primera vez en muchos años, el recuerdo entero del accidente, como concentrado en un punto infinitamente denso. Cerré los ojos.

Iba caminando distraído y muy rápido: había conseguido trabajo en un lavadero de autos y estaba llegando tarde a mi primer día. Pensaba en la guitarra que iba a comprarme con lo que ahorrara. Esperé para cruzar, ¿cómo se me verá la SG negra?, el semáforo se demoraba en el rojo, le voy a poner una correa de cuero, también negra, ¿cuánto tendré que trabajar para juntar lo suficiente?, ¡loco, dale, que llego tarde!, cambió al amarillo y ahí se quedó también un buen rato, en seis meses quizás ya pueda comprarla, por fin pasó al verde, si es que no gasto en casi nada más, con lo que me pagan..., avancé un paso sobre la calle y... y...

Miré a mi alrededor, pero no podía ver nada con claridad, sólo una luz muy blanca y muy brillante que llenaba lo que parecía ser un pasillo interminable.

-¿Estoy muerto? -pensé.

-Estoy muerto -afirmé.

Yo también estaba envuelto en esa luz, confundiéndome con todo lo demás.

-Así que esto del túnel con la luz era cierto. Quién lo hubiera dicho. Bueno, estoy preparado, vi muchas películas -me dije.

Me quedé quieto, tratando de acostumbrar mis ojos a la luminosidad.

De repente, también rodeada de luz, apareció una figura, toda blanca, muy alta, imponente...

-¡Dios! -grité-. ¡Es Dios! ¡Es...! Es... ¿Una señora gorda? ¿Dios es una señora gorda?

Cuando pude ver mejor comprobé que, en efecto, la figura era la de una señora gorda. Me empecé a reir a carcajadas.

Asaltado por el temor de que Dios se ofendiera, dejé de reir, y pensé que era absolutamente genial que Él, o más bien Ella, el mismísimo, omnipotente y omnisciente Dios fuera una gorda.

-Dios tiene un excelente sentido del humor. El Paraíso debe ser un buen lugar -pensé; con alegría, dado que estaba muerto.

De pronto, tuve ganas de mear. Pensé que era raro que estando muerto tuviera ganas de mear pero, al fin y al cabo, si Dios era una gorda, todo era posible.

El túnel no tenía diferencias, no había puertas, ni otros pasillos, ni rincones; no parecía haber baños, así que meé ahí nomás.

-¡Pero qué hacés! ¡Cómo vas a hacer ahí! -escucho que me gritan desde muy lejos.

El lugar se volvió de a poco menos claro; empecé a sentir mi cuerpo cada vez más pesado al tiempo que una puntada me perforaba la frente. Abrí lo ojos y vi a una enfermera muy gorda que movía los brazos con efusividad mientras me decía enojada que si quería hacer pis le tenía que avisar, que cómo iba a hacer en el piso.

Yo no entendía nada; me desesperé, quería pararme pero no podía, ¿y el túnel?, ¿y Dios?, ¿dónde estoy?, me sacudía convulsivamente, emitiendo sonidos que no se transformaban en palabras; me arranqué los tubos que me salían del brazo y me empecé a pegar en la cabeza, buscando sacar lo que fuera que tuviera clavado en la frente.

En medio de mis gritos y mi dolor, sentí un fuerte pinchazo y todo desvaneciéndose.

Me desperté, creo, horas después y más tranquilo. Entreabrí los ojos y lo vi a mi viejo.

Lo que estuviera pasando debía ser grave para que él estuviera presente. Nos había dejado a mi vieja, a mi hermana y a mí cuando yo tenía nueve años. Lo había visto apenas una o dos veces desde entonces. Di vuelta la cabeza, no quería verlo.

-¡Hijo! -dijo mi vieja entre lágrimas, cuando notó que estaba despierto.

-¡Hijo! -repitió mi viejo.

Ignorándolo por completo, miré a mi vieja y pregunté:

-¿Qué pasó?

-Tuviste un accidente. Te atropelló un colectivo cuando ibas para el trabajo; parece que dobló muy cerca del cordón de la vereda y te golpeó con el costado. Quedaste tirado en la calle, inconciente. El colectivero ni paró, y un hombre que vio todo llamó a una ambulancia.

-¿Qué tengo acá? -dije sin comprender todavía del todo dónde estaba, mientras me tocaba la frente.

-No te toques -dijo mi vieja.

-Tuvieron que coserte -agregó con gravedad-, lo que más te golpeaste fue la cabeza. En la ambulancia te unieron la herida con la gotita para que no te desangraras, ¡la cantidad de sangre que te salía!, bah, eso es lo que me dijeron; acá en el hospital te cosieron. ¡Ay, hijo! ¡Podrías haber muerto!

Me tomó la mano y se la llevó a los labios.

-Sí que estuve muerto. Dios es una gorda -me apresuré a decir.

-¡Pobre! Todavía delira -dijo mi vieja entre sollozos y mirando a mi viejo-. Hace horas que entre sueños estás hablando de Dios y de una gorda. ¡Pobre hijo mío! ¡Pobre, pobre!

Mi viejo no dijo nada.

No mencioné más a Dios, comprendí que era inútil, que no me iban a creer. Quizás yo estaba equivocado; ya no sabía.

Cuatro días más pasé en esa habitación, con la sensación constante de que lo que iba pensando en el momento del accidente era importante, pero sin poder recordarlo.

Mi vieja venía todos los días. Mi viejo ya no volvió.

Finalmente, me dieron el alta.

-¿Qué pasó con mi gorra? ¿Y con mi campera? -pregunté al terminar de vestirme y ansioso por volver a mi casa-. ¿Vos te las llevaste?

-¿Qué? No -dijo mi vieja-. ¿Estás seguro que las tenías puestas?

No. No estaba seguro.

Abrí los ojos. Contemplé otra vez la cicatriz en el espejo. Desde el accidente no había vuelto a estar seguro de nada: La Gorda había echado por tierra todas mis convicciones.

Roberta.

De cómo vivir es morir a cada instante (o de una de las formas que toma mi obsesión con la piel)

2007-04-01T12:33:00.000-07:00

Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez... Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad.
Desde la primera vez que leí "Funes, el memorioso", esta fue la parte que más me impresionó: la idea de poder percibir día a día, segundo a segundo la degradación de la propia carne.
Me miro mucho en el espejo, durante tiempos muy prolongados: de lejos, de más cerca, de cerquísima. Conozco cada milímetro de mi cuerpo, cada lunar, cada cicatriz. La cara es lo que más observo: las marcas en la piel, las finas líneas que van a ser arrugas.
Sé que hace algunos años no tenía estas marcas, ni estas líneas. Pero no lo sé porque me acuerde de mi cuerpo pasado, no puedo percibir en mi cuerpo el paso del tiempo, mi cuerpo es puro presente. Sí me acuerdo de mirarme en el espejo y no ver ninguna marca, ninguna línea, pero no de mi cuerpo reflejado mostrándome su ausencia; sólo del acto de mirar y no ver. Sin duda voy a darme cuenta cuando aparezca la primera arruga, pero ya no voy a poder imaginar mi cara sin ella.
No percibo la corrupción como corrupción, no puedo recordar el estado anterior. Esto no me impide saber que hubo corrupción.
Sin embargo, sí percibo muchas veces, como lo hacía Funes, el propio deterioro a lo largo de una misma noche.

Me lavo la cara, me peino, quizás me pinto los ojos. Salgo. Camino por la calle y me siento bien, hasta linda. Llego a, por caso, el bar en donde nos vamos a encontrar. Voy al baño y me miro en el espejo. Me sigo viendo linda. Tomamos algo, el lugar se empieza a llenar de humo, y yo no dejo de sentir mi cara, todas las sensaciones se concentran en ella: percibo el humo rozándome, las gotas de saliva del que me habla salpicándome cuando pronuncia efusivamente alguna palabra, el pelo acariciándome con insistencia la frente, el recorrido de mis dedos que perdura hasta mucho después de haberme apartado el pelo de la cara, el hilo casi invisible de cerveza que se desliza desde mis labios; todo lo que me rodea se traduce en tranquila y paciente agresividad y es en mi piel donde deja su huella.
Llega un momento en el que mi agobio es insuperable y tengo que mirarme de nuevo en el espejo para comprobar si el deterioro es tal. Siempre lo es, lo veo, noto la diferencia con la hora anterior. Conservo esa imagen y regreso. Trato de no pensar en mi cara, o de pensarla como algo inmóvil, que no cambia, como la imagen que me dio el espejo; pero es inútil, la corrupción no se detiene, la sigo sintiendo. Resisto la necesidad de mirarme otra vez para capturar una nueva inmovilidad, pero no puedo evitarlo. Me doy cuenta: ya no estoy prestando atención a nada más, ya no escucho al que me habla, me abismo, me pierdo en mis propias sensaciones; no puedo soportarlo, busco el espejo. Sin sorprenderme del todo, porque aun sin mirarme ya presentía el cambio, aun sin saber qué iba a ver sabía que sería algo distinto, veo otra cara, completamente diferente a la anterior, una que me muestra con claridad el paso inescrupuloso del tiempo. Me pregunto si el otro nota su propia degradación. Me pregunto si el otro también, cuando me mira, se da cuenta de la mía.
En la soledad de mi casa me siento segura. Aún puedo traer a la memoria la cara de unas horas antes y compararla con esta nueva y deteriorada, pero ahora nadie además de mí puede verla, los otros van a olvidarla, quizás ya la olvidaron; del mismo modo yo, por la mañana, ya no recordaré mi cuerpo de la noche anterior.

Roberta.

El gordo

2007-03-21T22:30:00.000-07:00

-Ayer salí con el gordo -dijo rompiendo el silencio que nos envolvía desde hacía ya varias cuadras.
-¡Ah! ¿Y? ¿Qué tal?
-No sé.
-Cómo no sabés.

-No, no sé.

Noté el tono de preocupación en su voz, y volví a preguntar:

-¿La pasaste bien?

-Supongo que sí -dijo con una mezcla de resignación y desgano-. ¡Pero es tan gordo!

-Bueno, él ya te lo había dicho -le recordé en tono de reproche-. Por teléfono te dijo, previniéndote, que era muy gordo, que sólo una persona muy pequeña, como un chico flaco, podía sentarse al lado suyo en el colectivo, en el minúsculo espacio que deja libre; que así de gordo era. Lo sabías.

-Sí, sí, ya sé. En realidad no es eso.

-¿Y qué es?

Luego de varios segundos dijo, suspirando y como quien no quiere reconocerlo ni a sí mismo:

-Es que me gustó. Me gustó mucho.

-¿Y cuál es el problema? Mejor si te gustó.

-Lo que pasa es que no sé si quiero que me guste. Me parece que no quiero. No, no quiero -terminó de decir con énfasis-. ¿Nunca te pasó? ¿Que te guste alguien que no querés que te guste, porque es feo o te avergüenza?

-No, la verdad que no. Si me gusta alguien, me gusta y punto, reflexionar inspirada sólo por motivos estéticos acerca de si quiero o no quiero que me guste, me parece que no tiene sentido: si me parece feo, no me gusta; si me gusta, no me parece feo. En este asunto lo "objetivo", lo que quieras que esto sea, no tiene ningún valor, creo que ni siquiera es posible.

-Ya me saliste con eso de que la belleza es algo subjetivo. Veo que yo no soy como vos. No me gustan los gordos, no me gustan nada; es más: los gordos me parecen objetivamente desagradables y esto lo encuentro del todo posible. Además, me dan un poco de impresión; la flaccidez, ¿viste? Tengo problemas con eso. Y la gente del bar que no dejaba de mirarnos... me moría de vergüenza.

-¿Para qué accediste a encontrarte con él, entonces?, ¿si ya sabías que era gordo y no te gustan los gordos?

-Porque me dio lástima, por eso. Cuando hablamos y me dijo que era tan gordo, agregó en seguida que estaba todo bien si yo cambiaba de idea y ya no quería que nos encontráramos, que él entendía. Dijo que muchas mujeres lo habían dejado plantado y que él sospechaba que, en realidad, lo que pasaba era que cuando lo veían su tamaño las espantaba y se iban sin siquiera acercarse. Dijo que se cansó y que prefería de ahora en más prevenirlas.

-Me parece bien; que se cuide así, quiero decir.

-Sí, qué se yo. Supongo que está bien. Me dijo que en cuanto decía esto, muchas buscaban excusas para no verse y que otras le decían que la apariencia no les importaba, pero que cuando lo veían, él se daba cuenta: se les transformaba la cara; aunque trataran de disimularlo, podía ver a través de su patético intento, podía ver que las desagradaba. Era él quien terminaba dándoles lugar para que se fueran, entendía que ellas no se animaban.

-Pobre gordo, la debe pasar muy mal.

-Sí. ¿Entendés que me diera pena? No quise ser como ninguna de esas mujeres. Le dije que nos encontráramos de todas formas y me preparé para lo peor. O eso creí. No es sólo que es gordo: su cabeza es desproporcionada en relación al cuerpo y sus ojitos son tan chiquitos que se pierden en su cara colorada; su frente y el contorno de su boca estaban salpicados de gotitas de sudor imposibles de eliminar, que él limpiaba compulsivamente con el dorso de su mano; y sus manos, ¡ay, son tan pequeñas!, como de niño regordeto. Además, es más gordo de lo que esperaba y, también... tiene pechos.

-Pero dijiste que te gustó.

-Eso es lo peor de todo: me gustó, nada de esto impedía que me gustara. Fui a la cita sólo para que él pasara un buen rato, pero no pensaba verlo nunca más, era claro para mí que no me iba a gustar, si no me gustan los gordos, nunca me gustaron.

-Qué sacrificada -dije con malicia-. La buena acción del día ¿no? Salir con el gordo.

-Sí, algo así -dijo avergonzada-. Y me salió mal, porque me terminó gustando.

-Yo diría que te salió bien -dije riendo.

-Ya te dije que no quiero que me guste, esta cuestión me perturba, no te rías.

-Está bien, no te enojes. ¿Cómo se llama?

-Horacio. No sabés, cada vez que pronunciaba su nombre se sorprendía. Me dijo que era raro que lo llamaran así, que, como toda su vida había sido gordo, hasta su familia le decía "El gordo". Me partió el corazón. Pero no fue pena lo que sentí, no principalmente: fue ternura, fueron ganas de abrazarlo y decirle "Horacio, Horacio, Horacio" para siempre.

-Mmm... te estás enamorando del gordo...

-¡Callate!

-¿Se quedaron toda la noche en el bar?

-Ah, eso. Me dijo que mi propuesta de encontrarnos en un bar le traía algunos problemas. Apenas si cabe en las "débiles y diminutas" sillas, como las llamó. Ahí mismo le propuse que fuéramos a otro lado, y me advirtió que levantarnos e irnos también tenía sus dificultades: caminar entre las mesas, siempre demasiado juntas, y tirar sin excepción cuanta cartera o abrigo colgara del respaldo de las sillas. Después, soportar los murmullos y muchas veces insultos seguidos de risas y coronados las más de las veces de "gordo". Así pasó, en efecto. Él no decía nada; yo me peleaba con todos hasta que me dijo que no me preocupara, que ya estaba acostumbrado y no importaba.

-Lo defendiste, está muy bien.

-Y sí, alguien tenía que hacerlo.

-¿No era que te daba vergüenza?

-Sí. Pero esto es otra cosa, nadie se merece que lo traten así. No tiene nada que ver con que sienta o no vergüenza.

-¿Dónde fueron después?

-Nos quedamos en la plaza, sentados en la fuente, hablando por horas. Nos besamos. El beso me gustó mucho, pero mucho, y... entonces... bueno... le dije que fuéramos a mi casa.

-¿En serio? ¿Y?

-Fuimos. Me dijo que hacía mucho tiempo que no estaba así con una mujer, digamos... íntimamente. No quiso decir cuánto, pero creo que varios años. Me avisaba todo, todo el tiempo, como seguro de lo que iba a pasar, como para evitar que me desilusionara, supongo; la noche entera fue así. Vive completamente resignado, aguardando con paciencia lo que le depare su suerte de gordo. Me dijo que no sabía si iba a poder... entendés ¿no?, que creía que no.

-Entiendo. ¿Y?

-No pudo. Nos quedamos tirados hablando y escuchando música hasta que se hizo de día.

-¿Lo vas a ver de nuevo?

-Sí. Este fin de semana.

-Qué bien.

-No, nada bien. ¿Qué parte no escuchaste? Ya te dije que no quiero que me guste. No me gustan los gordos, nunca me gustaron.

Roberta.

Pedido

2007-03-20T10:23:00.000-07:00

De los rubios quiere leer y busca consejo, recomendación, ayuda, sugerencia.

I. La repartija

2007-03-13T04:55:00.000-07:00

Y las tierras fueron repartidas: para Francia, Argelia; para Gran Bretaña, Egipto; para los belgas, el Congo. No importaba qué hubiera exactamente en cada lugar o quiénes fueran sus habitantes: Si te tocaba el pueblo más aguerrido de toda el África te la ibas a tener que bancar. Cuando las decisiones las toma sólo una de las partes la responsabilidad también está de su lado. No me imagino a los ingleses yéndose a quejar de que los egipcios olían mal o de que las pirámides ocupaban mucho lugar. En todo caso los sometían, en todo caso abandonaban la tierra. Así actúa el déspota, así actúa el conquistador.
Un amigo dice que en los grupos pasa algo parecido. Este amigo -que detesta la dinámica grupal, sobre todo si hay integrantes de ambos sexos- cuenta que: Cuando un grupo de varones conoce a otro de mujeres se hace una especie de pacto que establece cuál va para cada uno. Se distribuye el ganado: Para mí, la de manchas marrones; para vos, la de ojos perdidos; a él le toca la de ubres grandes. De ahí en adelante, las cartas están echadas. Cada cual hará lo que pueda con lo que le tocó.
Para toda persona medianamente sensata acá terminan las analogías. Una mujer no es una tierra africana y bueno, tampoco una vaca. A una mujer hay que tratarla bien, darle cosas, decirle que es linda, invitarla a salir. Toda mujer quiere eso ¿O no?

Amores perros

2007-03-07T14:58:00.000-08:00

Hace unos días, iba con un amigo en el tren a Constitución.

Ahora muchos de estos trenes tienen dos largos asientos de metal (antivándalos, los llaman) contra los costados, de modo que uno queda de espaldas a las ventanillas, con gente muy pegada a cada lado del cuerpo y enfrentado con los del otro costado.

Ante nosotros se representaba una escena que llamaba la atención de los pasajeros. Los actores: una mujer más o menos joven, más o menos atractiva y madre, que quería parecer más joven y atractiva que la hija, por lo que, en vistas a este propósito, su remera era más escotada y su pollera más corta; una chica, la hija, que se ponía las manos obscenamente entre las piernas porque no sabía cómo hacer para acomodarse la pollera de manera que los de adelante no le vieran el culo y que, cada vez que miraba el escote de la madre, se estiraba más el cuello de la remera dejando ver sus grandes tetas con estrías; el hijo, un nene de unos dos o tres años, con unos pulmones muy potentes; entre la madre y la hija, un perrito, cachorro.

El nene estaba parado arriba del asiento, saltaba y se caía contra el tipo de al lado, que hacía un gran esfuerzo por sonreir mientras miraba a la madre esperando que esta hiciera algo. La madre, sin siquiera mirar a su hijo ni molestarse en disimular que le importaba, le decía en un tono de voz monótono y desganado:

-Quedate quieto, no molestes a la gente, qué te dije antes de salir.

Era la hija la que palmeaba a su hermano y le ordenaba seriamente que no molestara. Para hacer esto, tenía que estirar el brazo, sacando las manos de entre sus piernas y mostrándonos a quienes no lo pedíamos su flaccidez, ¿nunca aprendiste a cruzar las piernas, nena?, y pasar sobre la madre, no le pidieran a la zombie que se corriera, aplastando al perro con sus tetas y su panza que sobresalía por todos lados. Esto se repetía cada dos minutos. El animal ni se quejaba, sólo se protegía la cabecita diminuta escondiéndola entre las patas, hasta que el peligro pasaba.

Como el pibe se calmaba sólo unos segundos y, después de ensayar un llanto muy patético, volvía a gritar y a saltar, la hermana lo agarraba del brazo y lo arrastraba por encima de la madre, que permanecía inmutable mandando mensajes por su celular y absolutamente desconectada de lo que la rodeaba, aplastando nuevamente al perrito, pero ahora con el pendejo.

Cuando la hija se daba cuenta de que el perro estaba asfixiándose, lo levantaba de una pata, como a su hermano, y se lo ponía entre las piernas; de paso, así evitaba que se le viera la bombacha.

No podía dejar de mirarlos, sentía muchísima pena por el pobre animalito que había ido a caer en el peor hogar posible, con los peores dueños.

No me gustan los perros, no me gustan nada, los detesto. Me molesta que ladren, me molesta que los dueños los justifiquen con esa frase gastada: "Ay, es de avisador..." Qué ¿tienen que avisar todo lo que pasa por la puerta? Ladran porque les gusta ladrar y también lo van a hacer si alguien quiere entrar. Mientras tanto, el ladrido es inútil, además de que se corre el riesgo de que uno se acostumbre a que ladren por cualquier cosa y no dé pelota cuando el animal avise algo en serio. Me molesta terriblemente que los perros grandes se me tiren encima y lo que me resulta en extremo desagradable, lo que no puedo soportar, es que me quieran lamer la cara. La gente que le da besos a su perro y yo vivimos en mundos diferentes. Me importa muy poco cuando se muere un perro en las películas, y el dicho "Cuanto más conozco a las personas, más quiero a mi perro" me parece de lo más estúpido, por no decir patético.

Pero este perrito era distinto. Soportaba todos los maltratos de esta familia sin moverse y sin ladrar. Tenía miedo, podía verlo en sus ojos que me miraban fijo durante todo el viaje. Yo tampoco podía correr la mirada. ¿Puede tenerse empatía con un animal? No sé, pero tanto lo miré, que en un momento sentí el impulso incontenible de rescatarlo del infierno que seguro le aguardaba.

Pensé que, aunque probabablemente yo lo acariciaría muy poco, nunca lo maltrataría. Pensé que conmigo estaría mucho mejor, aunque no le permitiría lamerme ni tirárseme encima.

Luego de haber pensado largo rato en esto, mientras miraba como hipnotizada al perro que ya era mío, me paré y me acerqué a la hija. Mi amigo se paró conmigo, en un acto reflejo.

-¡Qué lindo perrito! -le dije, sonriendo para que no sospechara mis planes.

-Lo compramos recién -me dijo la hija-. ¿Te gustan los perros?

-Me encantan -dije mintiendo descaradamente.

Mi amigo no entendía nada, y mirándome sorprendido, se empezó a reir y me dijo:

-Estás mintiendo.

-Descaradamente -agregó.

Le eché una mirada fulminante y no le contesté nada.

-¿Lo puedo sostener? -le pregunté.

-Eh... No sé... Bueno, está bien.

Lo agarró con brutalidad de una pata y me lo dio.

Lo sostuve con cariño y le acaricié la cabeza. El perro me miraba suplicante, quería que lo salvara, quería que yo fuera su dueña.

Analicé la situación: estaba cerca de la puerta, había poca gente y faltaba poco para que el tren llegara a la estación. Podía esperar a que estuviera por arrancar de nuevo y justo ahí bajarme y salir corriendo llevándome al perro.

Yo corro rápido, la hija era de un tamaño importante y no había forma de que pudiera alcanzarme. A la madre lo más probable es que no le importara nada y, además, estaba el nene: no podían dejarlo solo. Mi amigo no iba a entender qué pasaba, pero no era problema, si me veía bajándome del tren, se iba a bajar él también. Y si no se bajaba, tampoco había de qué preocuparse, después lo llamaría y le explicaría.

Frenó el tren en la estación.

-Espero a que suene la bocina, agarro bien fuerte al perrito y me bajo -pensaba-. De un momento a otro suena. Sí, lo voy a hacer. Me voy a bajar. Suena la bocina y me bajo. ¡Cuánto que tarda! ¿Y si justo se queda parado acá? No puedo tener al perro por mucho más tiempo, la hija ya me está mirando raro. Tampoco puedo correr si el tren no arranca, es demasiado arriesgado, me van a atrapar. No, por un perro no. Que suene. Que suene de una vez. Suena y me bajo. Seguro, me bajo. ¿Me bajo? Sí. Suena. Me bajo. Corro. Con el perro...

Una vez en Constitución, mi amigo me preguntó:

-Che, ¿no era que a vos no te gustaban los perros?

-No, en general no me gustan. No me gusta el concepto de perro, pero sí algunos perros particulares.

-...

-Qué se yo, me gustó ese.

-Parecía que te lo querías llevar.

-Cómo me lo voy a querer llevar, qué decís.

Roberta.

Que se mueran los feos

2007-02-25T10:18:00.000-08:00

El viernes fui con Natalia a ver a Sergio Pángaro y Baccarat al Planetario. Aunque ese excelente recital merece sin duda una entrada, no es de eso de lo que quiero hablar ahora. Quiero contar lo que me pasó en la parada del blanquito en el Correo, mientras nos tocaba esperar por segunda vez en la noche un colectivo que tardaría más de una hora en llegar.

Ese día tuve una sensación que nunca antes había tenido: sentí verdadero asco ante la pareja que estaba adelante nuestro en la cola. No es que nunca me hubiera pasado esto exactamente, el punto es que fue la primera vez que no pensé que no debería estar sintiendo ese asco, que no deseé no sentirlo sino que lo hice libremente, sin culpa.

Cada uno de ellos por separado, él más que ella, ya me resultaba desagradable, pero los dos juntos formaban una tercera entidad que les ganaba en repulsión.

Él tenía algún problema en la piel: su cara estaba completamente cubierta de pequeñas protuberancias rojizas y brillantes, que empezaban a invadir las orejas y amenazaban con extenderse al resto del cuerpo. Natalia dijo que era psoriasis.

No podía soportar mirarlo, me impresionaba. De todas maneras, lo miraba.

Los que me conocen bien, saben de mi obsesión. Me dan mucha pena las personas que tienen problemas en la piel. Tengo acné y sé lo terrible que es. La mayoría me dice que exagero, que mi problema no es tal y que los demás no experimentan el suyo con la gravedad que yo creo lo hacen. Es probable que tengan razón y pocas cosas quisiera más que creerles. Hasta que no lo haga, voy a seguir pensando que sí es terrible, para mí y para los otros. Es por esto que yo nunca, pero nunca, voy a decir de alguien con un problema en la piel que es desagradable o que me da asco, porque lo que siento es lástima y el deseo de que a esa persona no le resulte tan traumático como a mí.

Esto lo comparto sólo para que entiendan el desconcierto que me provocó el hecho de que este tipo lo último que me generara fuera lástima. Repulsión, eso me generó. Y, una vez dada la repulsión, no pensé que estaba mal sentirla. Es más: pensé que estaba bien, que eso era exactamente lo que había que sentir al verlo, que no sé qué principio o sensibilidad estética me justificaban.

La mujer era gorda. Los gordos no me impresionan particularmente, ni siquiera cuando los imagino desnudos. Tenía un pantalón ajustadísimo, que deformaba aún más su cuerpo. Nunca entendí que las mujeres gordas (no hablo de rellenas. Hablo de gordas) se pusieran ropa tan ajustada. O remeras cortas. Tampoco que se comieran un alfajor en público.

De todas formas, el problema con ella no era principalmente este. No me provocaba desagrado mirarla; en este aspecto, me era indiferente. Lo que sí me irritaba era cómo hablaba, su tono de voz, la manera en que cortaba las palabras. También lo que decía. Ahora no me acuerdo qué decía, pero sí de la sensación de malestar que experimentaba al escucharla.

Durante un largo rato, no pensé que fueran una pareja, no había de eso ninguna evidencia.

De repente, ella lo abraza. Lo besa. Le toca la cara. Mi desagrado adquirió un nivel, espero, insuperable. No podía creer cómo alguien voluntariamente le daba un beso a ese tipo. No podía creer cómo ella se apoyaba sobre el pecho de él con esa expresión tierna en los ojos. Cómo le tocaba la cara, esa cara brillosa, sucia y enferma.

Esta pareja, la escena que protagonizaron, despertó en mí los peores sentimientos. Unos que pensé que no tenía. Entiéndanme: yo soy de esas personas a las que no les gusta decir de nadie que es feo (quizás sí de alguien que me cae mal, o que es considerado en general lindo y sólo a mí me parece lo contrario.) No es que nunca lo piense, claro que lo hago. El punto es que aunque lo piense, no me gusta decirlo porque no me gusta pensarlo. Porque quisiera no pensarlo. De ahí mi sorpresa ante esta situación: me parecían en extremo desagradables y podía pensarlo y decirlo sin ningún reparo. Tenía conciencia de mi sentimiento inmediato de desagrado, conciencia de que ese sentimiento no estaba amortiguado por ningún grado de compasión y, lo peor y para mí más desconcertante, conciencia de que todo eso no me generaba ni el más mínimo conflicto, por así decir, moral.

Un tipo que, de haber sido otro seguro me alegraba que hubiera encontrado a alguien que no sientiera por él rechazo, que lo besara y le tocara la cara, en el momento, y justamente a causa de lo que debería haberme alegrado, hacía nacer en mí un sentimiento cruel y despiadado. Y esto mismo hacía que los detestara a ambos aún más.

Cuando por fin llegó el colectivo, le dije a Natalia que nos sentáramos alejadas de la pareja, que no quería ni escucharlos ni tenerlos en mi campo visual.

De cualquier modo, era tarde: ya me habían corrompido.

Desearía no haberlos visto nunca.

Roberta.

Fragmento de ir sola a un recital

2007-02-19T06:23:00.000-08:00

¿Cómo es que ya son las nueve menos veinte? Hoy salí temprano, una hora y media antes es suficiente. Veinte minutos hasta la estación, el tren vino rápido. Media hora hasta Constitución, ¿el subte cuánto puede tardar? El subte a ningún lugar tarda mucho. Encima me estoy haciendo pis. Definitivamente, la próxima hay que salir dos horas antes. La otra vez tuvimos que correr. Si, si, dos horas antes. Qué raro, parece cerca: el ciento treinta no tarda nada en llegar al correo y el correo es cerca. La vez pasada Roberta me dijo-: “el subte al planetario no lo tomamos del lado de los baños”. O sea que de este lado tienen que estar los baños. ¿No hay ningún dibujito de baño? ¿Será para allá? No veo. ¿Los habrá visto ese día o lo sabría de antes? Bueno, de última, me bajo en alguna estación intermedia o capaz ya arreglaron el de Plaza Italia, aunque fue ayer que vimos que estaban clausurados. Mmmmnnnn, están clausurados. ¿No habrá otro en esta misma estación? De nuevo a la pizzería no puedo ir. En el camino hay unos re bosques, yo voy ahí. Me muero si justo estoy atrás de un árbol y aparece. Me muero mal. Eso no lo remonto. No va aparecer. Me muero mal. Cienfuegos, Pez y Massacre. Tres horas yo no aguanto. Yo escucho música, eso es Cienfuegos, eso es ¡¿“querés saber lo que es estar muerto?”!. ¿Habrá empezado hace mucho? Qué grotesca que me debo ver corriendo. Pero es que esta canción me gusta mucho. ¿Qué onda que nadie corre? ¿No escucharon?, la banda ya está tocando, es “¿querés saber lo que es estar muerto?”. ¿Se me verá el trasero? Si me subo mucho el pantalón me lo hace chato y ancho. Odio mi trasero. ¡Cuánta gente! Yo no puedo ver esta banda desde acá. No veo nada. ¡Cuánta gente!, ¿Cómo paso? Yo me mando. –“Permiso, permiso, gracias, permiso”… –“¡La sangre y la leche juntas!” ¡ hay pogo! ¡cuánto hace que no hago pogo! Cuando toca la Pequeña Orquesta tendría que haber pogo. ¿Cómo no lo pensé?, traerme este palo en el pelo, se me va salir todo el tiempo y puedo lastimar a alguien. No tengo ni una colita. Si lo veo al Pelado le digo que me guarde la camperita y le pregunto si tiene una colita de pelo. Ya fue, me lo suelto. ¡Qué buen tema, loooco! No me acuerdo bien la letra, si este disco lo escuche muchas, pero muchas veces. Me sabía todas las letras. Qué desastre mi memoria, me re trauma. ¿Cómo no me voy a acordar la letra? ¡¿qué dice?! ¿que va agregar un tema a la lista? Sí, mirá que me va a molestar. ¿Cuál será? Dura nada más un minuto treinta y cinco, eso mucho no dice. Acaso ¿tienen muchos temas que duren más que eso?. ¡ahh! “el secreto del nombre”. La que habla de la minita, Midnerely. Esta canción le gusta a Roberta. Le voy a contar que la tocaron. Creo que ella la había sacado con la guitarra –“¡Hiroshima espiritual!” ¡Noooo! ¿Por que cantó otra cosa? El amor como tortura es el único amor, no puede cambiar esa parte. Observo que tengo mejor la respiración, debe ser de saltar a la soga. ¿Estos de acá me están cargando?¿Qué onda? Estoy desafinando, ya sé, pero estoy gritando, no me interesa afinar. Ojala toquen Dr. li ¿así se llama? ma si, yo grito. –“¡Dr. li!”. ¡Acabo de gritar!. Esto se lo tengo que contar a las pibas. Boluda y en una grite: ¡Dr. li!. ¿Será esto adrenalina? porque ni siquiera fumé. Qué palabra que me resulta horrible. Adrenalina. En una época había unas remeras que decían 100% adrenalina, ¡Guácala!. Va a cantar el guitarrista, tiene que ser esa canción. ¿Cómo era que decía? esa que es toda rápida. Sí eso, -“¡deja que te diga que ya no soporto tu asquerosa visión!” Qué buena parte la de “tu peinado casual”. ¿Mi peinado será casual? Podría subir esa foto que estoy con César al fotolog y abajo escribir esta canción. No, ni da. Capaz lo podría haber hecho cuando me mandaba los mails pero ahora no, queda re cualquiera. –“¡Deja que te diga que en mi vida no todo está tan mal!”. Eso le sienta bien. ¡Qué chavón!. Me encanta el guitarrista, aunque esta medio pelado. Bueno, último tema. La verda’ que tocaron poco ¿esta es Dr. Li?. Para mí es Dr. Li. ¿Dice barrio inglés?, me suena barrio inglés. ¿Por qué pienso que tendría que decir barrio chino? Efectivamente, barrio inglés. ¿Por qué nadie salta? Este tema es lo más y nadie salta –“¡ya no soporto esta felicidad! ¡¡llamaron a mi puerta, no responde era el vendedor de felicidad!!”. Respondí, para mi es respondí pero lo dice onda e. I onda e. ¡Ah! Esa pelotuda. –Hola, soy Carla Ritrovato. Le hacen fuck you. ¿le hago fuck you? ¡Qué tarada!. ¡¡Baños públicos!! hacia atrás, derecho. No los veo. Baños ¡sí!. Cortala, no va a venir acá. Aunque sea sólo por vivir cerca. En realidad no se dónde vive, pero me imagino que será por acá. No tiene mi onda, no va a venir. ¿ y si viene con la novia? ¿qué hago?. Lo saludo. Yo me muero, se me va a notar en la cara. No va a venir. No tiene tiempo. Él siempre dice que no tiene tiempo. No va a venir a este recital aunque lo tuviera. Encima la gente que trabaja de lo de él siempre tiene invitaciones a fiestas, reuniones, esas cosas, siempre tiene algo para hacer. –“¿Chicas esta es la cola para el baño?”. ¿Irá él a esas cosas? Es tan ortiva. No sé si irá. –“¿Pasás? Bueno”. Joya que no tuve que ir al bosque. En esos bosques pasa cualquier cosa. ¡Qué buen peinado! cuando llegue a casa voy a intentarlo a ver como me queda. ¡Uh! Empieza Pez. De nuevo pasar por entre la gente. Ahí se manda uno, yo me mando.

Natalia Q.

1º de mayo de 2006

2007-02-11T16:27:00.000-08:00

Tengo ganas de llamarte y preguntarte si sos bueno ¿Qué pasa? ¿Qué es para vos el amor? ¿Sos valiente?

¿Por qué te busco en la ventana?

Quiero saber, pero soy miedosa: no me gustaría escuchar algo que me ponga triste.

Encima este Bowie que no sé lo que dice.

Capaz necesito un consejo...capaz no me van a decir lo que quiero.

Me pregunto qué quiero y qué estoy dispuesta escuchar. Poco. Sólo una cosa que ni puedo escribir.

¿Valiente o temeraria?

2007-01-27T09:10:00.000-08:00

"Me parece que a tu amiga Verónica le gustan las emociones fuertes."

Tomar vinagre con cucharita.

Volver de trabajar en bicicleta con los auriculares puestos.

Comer galletitas untadas de ají picante.

Darle mi mail a uno que me dice que me parezco a Nazarena Vélez

Bajar los escalones del pasillo tomando agua de un vaso de vidrio.

Cruzar las vías del tren por el paso bajo nivel a las tres de la mañana.

Sacar la comida del horno con un trapo mojado.

Dormir con la cabeza sobre el tomacorriente.

Tomar mate en la cama y apoyar la bandeja sobre el colchón.

Ir al gimnasio en shorts.

Sacarle las telas de araña a los cactus.

Pedirle a"El negro", dueño del pool "Anthrox", que me fíe.

Ofrecerme a acompañar a mi abuela al médico.

Ir a ver a Beastie Boys en alpargatas.

Comer manzanas sin lavar en Humauaca.

Entregarle a Lydia, "fosforito", la de 4º, como carátula del mes de mayo, un trabajo de actividades prácticas con un pedazo de papel glacé sobre la firma de la seño.

Gritarle a un patova en la cara: "sos un globo de anabólicos".

Dejar que mi papá me lleve a tomar el micro a Rosario.

Salir de vacaciones y no esconder mi diario íntimo.

Regalarle a Eric un paraguas.

La Garganta del Diablo

2007-01-25T07:19:00.000-08:00

La idea de pasarme toda una tarde caminando por la ruta, al rayo del sol y mirando piedras; todo esto cargando una mochila de la mitad de mi peso y de la que colgaba una bolsa de dormir que no había forma de que quedara bien atada, no me resultaba muy atractiva. No quise parecer una debilucha, así que no me quejé.
Tomamos el micro. La parada era, en efecto, en el medio de la ruta, que es casi lo mismo que decir en el medio de la nada. Lo único que había, además de las piedras bautizadas por gente que no puedo decidir si tenía mucha o nada de imaginación, era un árbol, no muy grande pero que proyectaba una sombra hospitalaria sobre la que, los que descendimos del micro, caímos exhaustos sólo de contemplar la inmensidad aparentemente vacía que nos rodeaba.
En cuanto llegamos, un pibe que ya estaba ahí quién sabe desde hace cuántas horas, nos preguntó con desesperación qué íbamos a hacer, si pensábamos quedarnos ahí, si pensábamos volver y, en tal caso, cómo. Estaba con un par de amigos más, uno de ellos exhibiendo un ojo hinchado y colorado. Por lo que escuchamos, algún insecto extraño y maligno, propio del norte, lo había atacado. Estaban haciendo dedo hacía muchísimo tiempo y nadie accedía llevarlos. 'Me quiero ir de este lugar de mierda', decía mientras caminaba violentamente el que tenía más miedo. Estaban cansados, maltrechos y tenían terror de quedarse ahí varados.

Debo confesar que toda esta secuencia me dio a mí también un poco de miedo, pero decidí callar y aguardar.

Luego de descansar un rato por adelantado, previendo lo que nos esperaba, nos cargamos las mochilas y avanzamos hacia la llamada 'Garganta del Diablo'. En cuanto nos introducimos en la montaña, vemos que la única manera de disfrutarla era escalando. No había modo de hacer eso con las mochilas. Dos chicos que vendían artesanías a un costado escucharon nuestras quejas y nos ofrecieron guardar las cosas hasta que volviéramos. Nos miramos sin responder nada. Adivinando lo que estábamos pensando, nos dicen 'somos artesanos, estamos vendiendo acá, no nos vamos a ir a ningún lado.' Hay ocasiones, y son pocas, en las que, sin importar lo que pueda pasar, en las que, aun actualizándose la peor de las consecuencias posibles, confiar sigue siendo la mejor opción. Que me robaran las escasas pertenencias apretujadas en la mochila era en ese momento una más de las soluciones al terrible problema de cargar con ese peso maldito que me impedía subir a la Garganta del Diablo. Así que, después de dedicarle a la propuesta dos segundos de meditación, les dejamos las mochilas.

A subir, entonces. Descubrimos nuestras increíbles habilidades escalatorias que nos permitieron llegar hasta donde había llegado el que llegó más alto. Nos quedamos sentadas ahí, agotadas y admirando el interior de la montaña mientras nos fumábamos uno. Queríamos demorar el momento del descenso, el que se rumoreaba era mucho más difícil y peligroso. Finalmente, decidimos bajar. Casi que hubiera subido de nuevo sólo para bajar otra vez. Fue de lo más divertido. Sí, hay que ensuciarse, sí, magullarse un poco, pero vale la pena. El punto es dejarse llevar, superar el miedo y deslizarse.

Hechas unas expertas y llenando de consejos que no nos pedían a los que nos cruzábamos subiendo por primera vez, volvimos. Les compramos una artesanía a nuestros salvadores, recuperamos intactas las mochilas y nos dirigimos nuevamente a la amable sombra. Ahí seguían los pibes, pero ahora el del ojo lucía un parche desproporcionado con el objeto de provocar compasión en los conductores.

El Anfiteatro quedaba a un kilómetro (no sé por cuánto hay que multiplicar la distancia llevando mochila.) Decían que estaba aún mejor que la Garganta y hacia allí nos dirigimos. Un kilómetro resultó ser, afortunadamente, doscientos metros. A lo lejos vemos algo así como un monumento muy pequeño que decía 'Anfiteatro'. Llegamos y nos lo quedamos mirando desconcertadas. '¿Esta porquería es el Anfiteatro?' Una estafa total. Por suerte se nos ocurrió mirar hacia la izquierda, donde había una especie de camino. Anduvimos varios pasos hasta llegar a una gran abertura. Escuchamos a alguien cantando y tocando la guitarra. Al entrar, vimos que era un viejo sentado contra una de las paredes. Parecía un náufrago: ropa gastada, algo chica a pesar de su cuerpo increíblemente flaco y una larga barba blanca. La situación nos maravilló. Estábamos en el interior de una montaña, rodeadas de montaña. Arriba se veía el cielo, perfectamente recortado por un círculo de piedra. Lo único que se escuchaba era la música del náufrago sin mar. Me acuerdo que pensé lo mucho que me gustaría tocar con mi banda en ese lugar, en ese anfiteatro natural (¿a nadie se le ocurrió hacer un recital ahí? Probablemente, lo mejor fuera que no.) Nos sentamos contra la pared contraria y así nos quedamos varias horas, mientras diferentes contingentes entraban, daban la vuelta sacando fotos y volvían a salir. En un momento, el náufrago se nos acercó, tomamos mate y nos contó su vida. Al rato volvió a su lugar y siguió tocando.

Cuando se hacía de noche y ya no quedaba nadie, decidimos volver a ese árbol que parecía haber sido creado para amparar, y esperar el micro que nos llevaría a Salta. Los pibes del principio ya no estaban. Por suerte, para nosotros y para ellos, habían encontrado alguna manera de huir. Quedaban grupos de gente ya cansada de estar en medio de algo que de tan despojado atemorizaba, sobre todo al anochecer.

Y es que este lugar, si uno decide bajar y conocer lo que es inimaginable al verlo sólo por fuera, no es para cualquiera. O se lo odia o se lo ama. No hay punto medio. No es posible que resulte indiferente. Nosotras lo amamos. No hubo revelaciones ni pensamientos iluminadores (aquí hablo por mí), pero fue, sin duda, una de las mejores experiencias de mi vida.

Roberta.

Una noche más

2006-12-31T13:57:00.000-08:00

Nunca lo vi tan feo como esa noche. No podía dejar de mirarlo, sorprendida por haberme parecido, sin excepción hasta ese mismo momento, el hombre más lindo que conocí en mi vida. Estaba como hechizada, muy quieta, con la mirada clavada en su frente poblada de arrugas. No quería que sus ojos se cruzaran con los míos, tenía miedo de que descubriera lo que estaba pensando; siempre había tenido ese poder, el hijo de puta. No es que adivinara exactamente lo que estuviera en mi mente, pero se daba cuenta de la cuestión general y me interrogaba de una manera que me obligaba a confesarlo todo. No a la fuerza, no con amenazas (eso jamás hubiera funcionado), sino con una dulzura y una promesa de comprensión imposibles de resistir.

-Armate uno, dale -le dije rompiendo un silencio que de tan pesado me aplastaba, y más por alejar esos pensamientos de mi cabeza que por las ganas de fumar.

Lo armó con una habilidad admirable, producto de años de práctica, lo prendió, le dio un par de secas y me lo pasó.

-¿Pensás que estoy viejo? -preguntó de repente, con una mezcla de resignación y súplica.

-Para nada. ¿Por qué lo decís?

-Hoy me miraba en el espejo las arrugas en la frente y alrededor de los ojos, el pelo casi completamente gris...

Me provocó una ternura infinita y, acariciándole suavemente la cabeza, le dije al oído:

-Me encantan los hombres con el pelo canoso.

Se quedó mirando un punto de la alfombra sin decir nada. Lo tomé de la cara y le besé la frente, los ojos y me demoré alrededor de la boca antes de pasarle la lengua lentamente por los labios. Me apartó con brusquedad. Al segundo me besó apasionada y un poco agresivamente, succionándome el labio inferior, el más grueso, hasta hacérmelo sangrar. Lo miré algo asustada; me dijo en voz muy baja pero firme:

-Ya sé que me engañás, puta. Soy viejo pero no pelotudo.

Abrí la boca para decir algo, no sabía qué, pero no me dejó. Me volvió a besar, igual de fuerte, me tomó en sus brazos, me tiró en la cama y me empezó a coger sin siquiera sacarme la ropa, violenta e irrespetuosamente.

El porro ya me había pegado, y no sabía si me hablaba en serio o se trataba de un juego. Quizás me había seguido. Quizás me había mandado seguir. Alguno de sus amigos nos podría haber visto entrar o salir de uno de los tantos restaurantes a los que me había llevado durante los cinco meses que hacía que nos veíamos. Pudo haber descifrado la clave de mi correo y leído los mensajes que me escribió, en los que nunca faltaba algún comentario de orden sexual.

Era posible. Cualquiera de estas opciones lo era. La ambigüedad, el no saber qué estaba pasando realmente, le daban a la escena una dosis extra de morbo.

Abrí los ojos. Él los tenía cerrados. Observé su cara. ¿Cuándo se había arrugado tanto? ¿O había estado siempre así? No podía decidirlo. Sí que estaba viejo. ¿Cuántos años tenía ya? ¿Cincuenta? ¿Más? Creo que nunca se lo había preguntado, nunca en todos lo años que hace que lo conozco, nunca en el tiempo que hace que estamos juntos. Antes me daba lo mismo saber o no, no lo encontraba relevante. Ahora definitivamente no quería saber, me daba miedo. Me aterrorizaba escuchar la cifra y sentir asco.

Su frente se me aparecía cada vez más grande, progresivamente iba adueñándose de toda la cara. Las arrugas, casi paralelas, se hacían más y más profundas, interrumpiendo con una efectividad creciente el recorrido del sudor que caía desde el pelo.

-¿Cómo no engañarlo? -pensé-, ¿si es un viejo de mierda? Que se joda por meterse con una pendeja, hasta tendría que estar agradecido.

De repente, la situación pasó de ser excitante a parecerme en extremo ridícula e intolerable.

-¡Salí! -le grité al tiempo que lo empujaba con todas mis fuerzas.

Dejó de moverse en el acto, sorprendido.

Esperó. Esperé. Pensé que todo quedaría decidido en ese momento. Si había que terminar, había que terminar y punto.

-Me haría cargo -pensé-: sí, te engañé. Sí, con un hombre mucho más joven que vos; listo, nada de vueltas ni de explicaciones inútiles, nada de ruegos...

-Perdoname -dijo finalmente-, a veces no me doy cuenta. ¿Te dolió?

Respiré aliviada. No se había enterado de nada.

-No te preocupes -le dije al cabo de unos segundos y mientras lo abrazaba más fuerte que nunca-, no pasa nada.

Roberta.

casatta

2006-12-23T14:41:00.000-08:00

-De postre puede ser flan, budín de pan o helado que hay de chocolate o casatta.

-¿Casatta?
-Sí, ese que es con tres colores, digo, gustos.
-Ok. Quiero flan mixto.
Iba así, reptiendo esto cada cuatro personas de la mesa larga.

-Yo quiero casatta. No sé qué es pero me gusta como suena: ca-sa-tta.

Bien. Parece que me enamoré, pensé.

Él se enamoró de mí el día que me puse a escupir el piso del pool y me dijo con ojos soñadores:

-Me encanta lo que acabo de ver.
Su cuerpo siempre fue un misterio. No sé por qué digo fue, esto es en presente y a los gritos: su cuerpo es un misterio. Aún hoy (sí, confieso que ya me acosté con él; no me gusta hablar de sexo pero tampoco da mentirles) no lo entiendo.
Me lo cruzo por la calle y veo que tiene panza. Estoy segura: tiene panza. Después lo miro bien y no: es un palito; piernas largas, brazos flacos.
También pienso: no es posible que sea gordo. Me conozco y sé que estoy determinada para que no me atraiga alguien de contextura importante. En ese sentido no tendría goyete mi enamoramiento. ¡Tamaño enamoramiento! Imáginense, alguien con el que, antes de intercambiar palabra, sabía que me tenía casar y que, obvio, con el tiempo vendrían los hijos.
En definitiva: por hoy todo esto me supera. Estuve escuchando de Gilda el tema Fuiste. Ahora me voy a dormir y tarareando: "me dí cuenta esta mañana cuando desperté y me dije todo es una mentira, fue mi culpa enamorarme de tu inmadurez, pensando que por mí tu cambiarías...es que estoy desenamorada de tí". Capaz me pasa.

Mi viejo

2006-11-26T13:06:00.000-08:00

Mi viejo es, como los hombres que conozco bien (y, arriesgo, como todos los hombres) desagradable. Fuma en el baño y deja las cenizas en el bidet. Cuando se afeita, los pelos quedan por toda la pileta (¿debemos, los que vivimos con él, soportar esto sólo porque no ve bien? No y no). Creo que lo que más detesto es que se acomode el 'paquete' cada vez que se sienta a la mesa y sin importar quién esté: mis abuelos, mis amigas, mi novio. En esos casos, lo más que se puede desear es que, por lo menos, tenga puestos los pantalones.
¿Qué es todo esto al lado de lo que admiro de él? En ocasiones, mucho. Las más de las veces, muy poco.
Mi viejo es una persona tranquila. Camina despacio y como abstraído de lo que lo rodea (creo que, en parte, esto se debe a que su vista es realmente mala. Muchas veces me lo crucé por la calle y no me reconoció. La mayoría de esas veces seguimos nuestro camino sin saludarnos).
Siempre pienso que la marihuana es una droga apropiada para él. Una vez, durante la cena, manifestó el deseo de fumarse un porro. Mi vieja enseguida saltó con su sermón antidrogas, fulminando a mi viejo con una mirada que parecía gritar "¡cómo vas a decir eso adelante de las nenas!". No se habló más, pero muchas veces estuve tentada de decirle "Pá, ¿no querés que nos fumemos uno?". Seguro nos pondríamos a escuchar música. Creo que es gracias a él que la música ocupa un lugar tan importante en mi vida. No recuerdo una noche en mi casa sin escuchar, desde mi cuarto, música saliendo del living y a mi viejo cantando (con esa voz de ultratumba que asustaba a mis amigas las primeras veces que llamaban por teléfono y que, si no fuera porque es terriblemente desafinado, no tendría nada que envidiarle a Nick Cave). Y esto a cualquier hora de la noche y de la madrugada. Porque mi viejo se acuesta tardísimo. Tiene desde chico, él declara, un trastorno del sueño que le impide conciliarlo a horas normales (yo creo que se solucionaría fácilmente si se acostumbrara a acostarse y a levantarse temprano. Creo, también, que no quiere acostumbrarse a tal cosa: le gusta estar solo, le gusta disponer de la casa en la oscuridad de la noche, mientras todos dormimos). Mis amigas ya saben: cuando volvemos a mi casa a la madrugada, borrachas, mi viejo está despierto. Ellas rápidamente se dirigen a mi cuarto, murmurando un "hola" casi imperceptible. Me dejan sola enfrentando la pregunta, por demás natural y que debe soportar todo el que llega: "¿cómo les fue?". La respuesta requiere, en este tipo de situaciones, un esfuerzo sobrehumano y una distancia prudencial para no delatarme. Quiero creer que hasta hora nunca lo hice.
Mi viejo me llevaba al cine y al circo cuando era muy chica (dos, tres años. Me dijo que hasta hubo veces que me llevó siendo bebé: me ponía en el cochecito al lado de la butaca). Me encanta formarme un recuerdo a partir de lo que me cuenta y creer que me lo acuerdo. Algo que sí recuerdo bien es que por las noches nos contaba historias a mi hermana y a mí. No para dormirnos: lo más probable es que ya estuviéramos dormidas y nos despertara para contárnoslas. Dejaba la luz apagada, se recostaba en el suelo y empezaba. No eran del todo inventadas. Tampoco del todo de otros. Eran adaptaciones. Esto lo descubrí después, cuando fui más grande: un día tomé de la biblioteca un libro de García Márquez. Mientras leía por primera vez en mi vida "La increible historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada", tuve inmediatamente la sensación de ya conocerla. Me di cuenta entonces de que era, con algunos cambios, una de las historias que me contaba mi viejo. Desde ese día sentí que compartimos un secreto, que él no sabe que compartimos.
Me gusta pensar que fui su preferida. Estoy casi segura de que por mucho tiempo así fue y de que compartimos una complicidad única. El quiebre definitivo, intuyo, fue cuando me puse de novia (creo que, más específicamente, cuando se enteró que había tenido sexo). Ya nunca me trató igual. No es que empezara a tratarme mal, claro que no. Pero sí fue más distante, más frío, más serio. Supongo que comprendió que ya no era su pequeña. A veces me gustaría decirle que sí lo soy. A veces me gustaría decirle que todavía me acuerdo de aquel día en el que me llevaba de la mano y me dijo "cuando seas grande ya no te vas a acordar de cuando te llevaba de la mano".
Roberta.

Los "Sin-cuerpo"

2006-11-19T06:19:00.001-08:00

Eo! Hombres sin cuerpo, nada dicen ver, nada entienden en realidad. Supuestos oscuros, de corazón sensible. Tímidos que se refugian en grandes capuchas. Acéptenlo: la carne les gusta, lo sensual los conmueve. Sepánlo: el límite entre la negación y la hipocresía de afuera no existe.
¿Por qué digo esto?
¿Odio? No.
¿Rencor? Tampoco.
¿Indignación? Un poco. Indignada por no poder evitarlos; por que les creo todas las veces; por que pienso que los entiendo. Pero no. Finalmente, sí lo hice, me dí cuenta de que no soy un hombre. Sé que mi teoría de la sexualidad con esto se derrumba pero debo reconocerlo.

El comienzo

2006-11-13T04:31:00.000-08:00

Tuvimos una banda dos o tres años antes de tener, de hecho, una banda. Estábamos en el secundario, tercero o cuarto año, L, N y yo. Creo que todo empezó cuando escuchamos Nirvana por primera vez, a la tierna edad de catorce años. A partir de ahí, nuestras vidas cambiaron (siempre me pregunto qué hubiera sido de mí, qué tipo de persona sería ahora si nunca hubiera escuchado Nirvana, si no me gustara la música que me gusta, si ni siquiera me interesara la música, en general. Aun sin saber cómo hubiera sido, agradezco que no fuera así). Nuestra forma de vestirnos cambió: pantalones oxford, pulóveres y camperitas de feria, mucho Quinta Avenida (en esa época no era tan careta). Empezamos a ir a recitales. El primero juntas fue, si no me equivoco, uno de El otro yo en el teatro Santa María (me acuerdo que en una lo vemos pasar a Adrián D' Argelos. "¡Adrián!", le grito, y se da vuelta. "Hola", "Muy bueno el último de Babasónicos", hubiera dicho una persona normal. Yo, en cambio, vuelvo a gritar, esta vez "¡Te amo!" (sí, al petizo y feo de D' Argelos). Me mira desconcertado y sigue caminando). Nos encantó, y ya no pudimos parar.

A todo esto ¿qué nos faltaba? Tener una banda. Ninguna tocaba ningún instrumento, de modo que la cuestión se decidió algo así como "yo canté pri": L el bajo, N la batería, yo la guitarra (me corrijo: L sí tocaba, la guitarra. Creo que justamente por eso ella no podía ser la guitarrista). Nos faltaba el nombre. Lo tomamos prestado (si no se pide ¿sigue siendo tomar prestado? Ponele que lo robamos) de otra banda que era, también, sólo una idea: Eda. Se nos ocurrió hacer etiquetas autoadhesivas con el nombre y alguna frase: 'Eda, total fun', 'Eda, no nos reimos de vos, sino con vos', 'Eda, no nos reimos con vos, sino de vos'. Teníamos muchas, nos pasábamos clases enteras confeccionándolas, para repartirlas entre nuestros compañeros y demás conocidos. Escribíamos con aerosol el nombre por las paredes de Quilmes, y hasta teníamos un par de temas (que nunca habíamos tocado, por supuesto). Esto duró, como decía al principio, un par de años. Un día cobró vida: empezamos a ensayar. Fue en la casa del Pelado, que tocaba con su banda en un cuartito en el patio. De alguna forma lo convencimos y nos dejó ensayar ahí una vez por semana. Además de no saber tocar, tampoco teníamos instrumentos, así que usábamos los que tenían ellos (a mí me tocó una guitarra reheavymetalera con un dibujo de un rayo (todo esto debía permanecer en secreto para los otros integrantes de la banda del Pelado)). Ensayamos varios meses, hasta que decidimos salir a tocar. Buscamos lugares por Quilmes. Conseguimos uno, pero nos pedían un demo. No teníamos nada grabado, así que llevamos un k7 con un par de temas de Suarez. Se lo creyeron y conseguimos la fecha. Nunca fue tanta gente a vernos como ese día (la propaganda que hicimos durante esos años no fue en vano). Fue como muchos primeros recitales: un desastre. Tocamos como dos horas, más que nada porque entre tema y tema pasaban casi cinco minutos. Empezábamos un tema y lo cortábamos por la mitad, sólo para empezarlo de nuevo (nunca, nunca hay que hacer eso, por muy mal que esté saliendo. Lo aprendí después). Nos equivocamos ¡cómo nos equivocamos! Ah... La pasé genial (sé que N no opina lo mismo, ya lo comentará).

Mis viejos siempre pensaron que era un hobby, jamás me tomaron en serio, creían que no me iba a durar mucho. Desde que L se fue a vivir a España, poco después de aquel, nuestro primer recital y hace ya ¿cinco años? ¿seis? nunca dejamos de tener, N y yo, nuestra banda. Mucho pasó en este tiempo, por supuesto. Esa es la misma y otra historia.

Roberta.